第一章 星期日的宁静 柏林的年夜

日本的一月何时变得如此繁杂了?我还是个孩子的时候,头三天几乎所有店都关门歇业,一月四日才开张。现在好多店从元旦就一直开着,让新年变得跟普通周末差不多了。

在德国,虽然各地并不统一,但过了十二月中旬,基本上城镇就会安静下来。许多公司也会开始休假,孩子们的学校也开始放寒假。可能因为很多人都返乡了,城里的公共交通反倒变得很空,人们都比平时要悠闲一些,感觉不到日本年末那样的奔忙。

我当然知道圣诞节在西方是个非常特殊的节日,但是实际置身其中,才发现它的重要性远远超出我的想象。圣诞节是跟家人安静度过的节日。

回首童年,圣诞节的快乐完全来自圣诞蛋糕。一家人会商量今年到哪家店去买蛋糕,而我最高兴的就是切开大蛋糕,一家人都来吃的时刻。那个风潮至今仍未改变,每年临近圣诞节,所有点心店都会派发精心制作的圣诞蛋糕宣传单,并开始接受预订。

我曾经把那样的光景当成了理所当然,可是在德国突然想起来,跑到点心店一看,却发现这里并没有圣诞蛋糕。

德国有一种传统点心叫“德式圣诞面包”,每年进入十二月就时常能看到。但德国人并不会像日本人那样不约而同地订购。顺带一提,我买来尝了尝,发现它跟年轮蛋糕一样,已经不如日本那边做得好吃了。目睹这样的现实,我不禁感慨日本人真是充满了学习热情。

德国的圣诞节格外安静。整座城市都包裹在静寂中,流淌着清新的空气。我甚至能感受到每个人都与家人共度着温暖的时光,自己也充分体会到了那样的恩惠。可是问题在于年夜,德国的嘈杂可谓超出常识。到处都有人发射烟花,轰隆隆的响声要一直持续到深夜。

一年当中,只有这个时期允许购买烟花,人们可以在家中阳台随意发射。那阵骚动甚至会让人感到危险,不敢在外面走动,令我非常无奈。到新年出门一看,道路上堆满了垃圾。

无论圣诞节还是新年,我都想安静度过,这该如何是好?