第二章 母亲种种 脸颊

看着身体衰弱、已经有些糊涂的母亲,我头一次感到了对母亲的依恋。我是那么依恋母亲,恨不得将她紧紧拥在怀里。

母亲在外有工作。那是一份时间很不规律的工作,有时甚至要彻夜上班。每逢那些日子,她的勤务表上就写着“傍晚开始”。

对年幼的我来说,“傍晚开始”是很可怕的字眼。母亲傍晚出门,意味着我放学回来,她已经离开家了。这样一来,就有好长一段时间见不到她。凡是“傍晚开始”的日子,母亲都会下午四点左右开车出门。如果我在学校,到了那个时间便会认命,若不在学校,就会一直惦记着时间。

那天时间真的很紧,还在上小学一年级的我一放学就跑了出去。

如果像平时那样走路回去,就绝对赶不上了。我背着叮当作响的书包,闷头使劲往前跑。我跑啊跑啊,终于气喘吁吁地回到家,发现停车场里看不到母亲的车,顿时陷入了绝望。那种感觉我至今记忆犹新。母亲一言不发地丢下我离开了,这让我感到无比悲伤。

按照排班,母亲有时会深夜回家。在小学那段时间,我还跟母亲写过交换日记。我把每天发生的事情画在本子上,母亲回家后在底下回复。我最期待的事情,就是早上起床翻开那个本子。

一天夜里我突然醒了,发现母亲跟我贴着脸颊。她是平时都这样,只是我睡着了不知道,还是那天偶尔如此?我无从知晓。母亲并不知道我发现了这件事,但是那一刻的记忆,支撑了我很长时间。

此生道别时,我对母亲做了同样的事。那是我第一次主动触碰母亲的脸颊,触感那么柔软,就像刚捣好的年糕。正如我奢望着母亲的爱,母亲也奢望着我的爱。母亲多么希望我能够爱她,可她又是那么笨拙,无法表达自己的意思,只能用完全相反的行动将我越推越远。

得知母亲确诊癌症后,我切换了自己的感情,反过来成为这个人的母亲。我已经不能寻求母亲的爱,并且有自信在没有母爱的情况下活下去。现在,我只对母亲这个存在有着无限的依恋。从感受爱的一方变为倾注爱的一方,让我无比轻松。

现在我想,母亲一定也希望得到爱吧。