结婚时正在读艺术研究所，半工半读，非常忙碌。妈妈说亲戚朋友都在高雄，无论如何要回去“办桌”宴客。

外烩团队搭塑料棚封住家门前的巷道，并不宽敞的巷道摆了两排圆桌，服务员快速奔走送菜，更多人端着酒杯到处敬酒，站着叙旧，计较彼此要喝多少。一月的台湾南部微微有些热，里面的空气不太流动，总觉得拉住脖子的这条领带极蠢，西装也蠢，这时候我被指导要起来敬酒。已经开始上红蟳米糕了，我迟疑起身，有点不情愿。也许觉得很不好意思，甚至非常没面子。从前坐在路边吃酒席没什么特别感觉，如今自己当主人，如何就站在道路中间，逐桌向认识或不认识的人敬酒。

我的眼光总是被各桌上那笼红蟳米糕抓过去，蒸得恰到好处的糯米饭肯定松紧有度，并且吸收了一些膏黄，上面覆盖两个艳红的蟹壳，料想壳内饱满着蟹黄。多么想继续坐着吃红蟳米糕。

十几年后我为了诗作《完全壮阳食谱》走进厨房，每天花费六小时以上实验，烹饪，笔记，如此这般三个多月，带着秘密练功的心情探索，希望能圆融地用食谱结构诗创作。其时也以传统方法制作红蟳米糕：长糯米洗净，泡水二小时，蒸熟；五花肉切丁入锅沥油后，爆香红葱头、香菇、虾米，加酱油、高汤、米酒、油葱、冰糖、胡椒粉续炒；再将炒熟的配料拌匀糯米饭，上覆清理洁净并切块之红蟳，送进蒸笼。

闽南人称糯米饭曰“米糕”，米糕可咸可甜，小孩满月有赠送咸米糕和红蛋之习俗，女儿满月时我都去永乐市场“林合发油饭粿店”订制米糕红蛋，请亲友分享喜悦。台南堪称台湾米糕的一哥，米糕老店甚多，诸如民族路“洛成米糕”、孔庙对面“米糕专门”、金华路“戽斗米糕”、保安路“保安路米糕”等；都是米糕炊熟后，例浇肉臊卤汁，上铺花生、鱼松、凉拌小黄瓜，形成米糕的南部风格。康乐市场内“荣盛”则没有凉拌小黄瓜，代之以两朵卤香菇和渍萝卜片。

红蟳米糕用糯米、鲜蟹烹制，可谓米糕的节庆版，突出豪华的装扮，带着喜气洋洋的表情。里面的米糕类似八宝油饭；红蟳指性征成熟的雌蟳，卵巢内充满卵粒，蒸熟后呈深橘红色，非常艳丽。从前台湾人视红蟳为滋补珍品，认为它有助于少年发育、产妇坐月子，对中年秃顶、老人眼浊、畏寒怕冷等也有疗效。我独迷恋其美味。

略具规模的台菜馆都供应有红蟳米糕，诸如高雄“红毛港海鲜餐厅”，台南“阿霞饭店”，台中“福宴国际创意美食”，台北“明福餐厅”“侬来餐厅”等。米糕和蟹都不宜久蒸，否则米糕糊成一团，蟹黄亦硬化干瘪矣，阿霞饭店自己养蟹，火候控制精准，膏黄饱满，色泽艳丽，米糕里包括了干贝、香菇、虾米、花生，又吸收了蟹黄蟹膏之馥郁。我发现，手段厉害的台菜餐馆才有本事烹出美味的红蟳米糕。有些餐馆在米糕配料上求变化，如台中“福宴”加鳗片，益显豪华；台北“翰林筵”的蟹饭煮得相当讲究，却非米糕。

也常见米糕内有芋头丁；最华贵的则添加干贝、鲍鱼；至于添加咸鸭蛋黄、鱿鱼、火腿丁、蛋酥、白果、莲子，虽则热闹，却缺乏总体格调。配料既多，调味更需准确，台北“真的好海鲜餐厅”“梅子餐厅”的糯米先用酱油、糖等调味料炒过，口味甚重，恐影响蟳味。

是我太贪吃了或心胸狭窄？二十几年来，一直记得在自己的婚宴上错过的红蟳米糕。其时我略显不耐烦那堆祝贺，更厌于被人纠缠，命我逐一干杯才够敬意。干杯何惧？怕只怕桌上那笼红蟳米糕快被吃完了犹未能脱身，我努力压抑快爆发的焦虑，勉强维持新郎的基本礼仪，频频回头看我的红蟳米糕。