泡面是台湾人的创意。

我对泡面的感情最初发生在初中时——半夜起来看威廉波特少棒赛转播，必定不能缺少泡面。泡面加世界少棒锦标赛，联结了我们那一代人的集体记忆。

刚入伍时操练严格，每天几乎都耗尽体能，恨不能一天吃五餐。每次吹熄灯号时总已饿得要命，偏偏教育班长例吃泡面。那面条、猪油肉臊、油葱酥经滚水烫泡，强烈的气味冲出钢杯，来到辗转反侧的枕头前，诱惑我，折磨我。每天深夜，营房里此起彼落都是教育班长他们吃泡面的声响。我第一次感受到阶级矛盾。

如此这般思念泡面三个月，训练中心结束时刚好过农历年，我面对除夕夜那些鸡鸭鱼肉全没了胃口，竟连吃两包泡面。

余吃遍各种泡面，积四十年之经验，特别偏爱日本“日清食品公司”的招牌产品“出前一丁”。江映瑶告诉我，香港“兰芳园”卖的捞面就标榜使用出前一丁的面条，可见英雄不怕出身低，泡面也能够煮得高明，卖得高贵。

长期嗜食泡面有碍健康，是人尽皆知的常识。虽然泡面发明人安藤百福信誓旦旦地说，泡面和运动是他维持健康的两大法宝。安藤百福本是台湾人，原名吴百福，他创办“日清”，活到九十七岁，犹每天吃泡面，每周打两次高尔夫球。

不过泡面不好当零嘴吃，将那包综合盐、味精、胡椒的调味粉倾入泡面中干吃，无异仇恨自己的肾脏。

还有，聚苯乙烯所制的面碗，既不环保又危险，还是少吃冲泡的碗面为妙。我煮泡面，总刻意在锅子里多加一些水，水沸后，放入半包调味料，先煮三分钟，以溶解抗氧化剂。汤水多，却完全不要喝，只吃面条和浇头。不仅为了健康，更是为了品味——我总觉得泡面里的调味包很像巧言令色的人，那么重的调味，虚矫而浮夸，善于欺骗我们的舌头。

泡面要煮得美味，关键在火候的掌握，面条没煮透难以下箸，稍微煮过头又很容易糜烂，必须准确拿捏，边煮边弄散面条。我的经验是以大火煮一分钟左右即起锅。

单煮泡面不免乏味，打一个蛋，加青菜或鱼丸进去，丰富口感也照顾了营养。那个蛋尤其要紧，荷包蛋之美在于将熟未熟之间的流质状态，经过热乎乎的面条，香味溢满口腔。我总觉得，荷包蛋最好的吃法就是这样，最适配热乎乎的面条或米饭，果能如此，则每一个荷包蛋都像一次爱人的长吻。

泡面是台湾人的骄傲，不但发明泡面，更善于营销泡面，如果没有“康师傅”和“统一”，内地同胞去哪里吃泡面？