蒙古没有“蒙古烤肉”，台湾才有；正如福州并无“福州面”，台湾才有；四川也没有“川味红烧牛肉面”，台湾才有。那是台湾餐饮业者所发明，是他们的创意和想象力。

这种烤肉其实不算烤，而是炒。师傅用特制长筷，在大铁盘上爆炒各种肉品、蔬菜和十几种佐料，白烟和香气轰窜，眼看他的长筷快意横扫，铁盘上成熟的烤肉排队般，准确无误地落入盘中，姿态、技巧都有着武侠角色的身手。

台湾的“蒙古烤肉”是相声演员吴兆南所创，一甲子以前，吴兆南与几个退休老兵在萤桥旁、同安街底，创立“烤肉香”，是台湾蒙古烤肉的发源地。他手绘大烤盘，请工匠打造一个直径约双手张开长度的圆铁盘，这项创举滥觞了蒙古烤肉的烹具。此外，也有多元化肉品、配料和酱料，牛、羊、鸡、猪、鹿、羊肉阅兵般陈列在菜台上，供食客自取；再自选蔬菜，淋上酱油、麻油、大蒜、辣椒、柠檬汁、菠萝等十余种配料，从此开启了“蒙古烤肉”元年。

那是一九五一年。吴兆南接受访谈时追忆，蒙古烤肉的确是他的创作：起初在淡水河边萤桥旁开茶棚，卖烤肉营生，本想立号“北京烤肉”，唯恐听起来有大陆间谍嫌疑；叫“北平”也不妥，干脆起名“蒙古”。

当时台湾犹处于风声鹤唳的氛围，不能公然想家；这一年，枪毙了好几个“大陆间谍”；省府第一次宣布征兵令；美国国防部派遣军事顾问团开始在台北办公；这一年，水产试验所大力推广吴郭鱼养殖；台湾发生强烈地震……

刚开始，每种肉都卖三块钱，论盘计价，结果没人上门，干脆改成一美元（约当时新台币三十四元）吃到饱，一举打开台北烤肉市场，也成为最早的一价吃到饱餐厅。

鼎盛时，达官显要、外国贵宾多上门访食，河堤旁停满各式礼车，食客走过草地间的石阶，月色下波光旁大啖烤肉；他们还养一只狗叫“哈利”，负责叼着灯笼，领客人入席。后来第一饭店徐三老板，请他移至饭店顶楼开业，那是当时全台最高的大楼，高十层，由明星李丽华剪彩，一开张就红火，深夜更有人盛装打扮，搭电梯上楼看夜景，还成为观光手册上的台北景点。

蒙古烤肉发端迄今，都是一价吃到饱的形式，极盛时期，台北就有三十几家蒙古烤肉店，现在仅剩个位数，知名老店如“唐宫蒙古烤肉餐厅”“涮八方蒙古烤肉”“成吉思汗蒙古烤肉”，仍是我爱去的地方。

蒙古烤肉和相声在台湾，几乎是同步发展。萤桥除了卖蒙古烤肉，也是相声的起点，当今元大集团总裁马志玲的父亲马继良开设萤桥乐园，起初演话剧，票房冷清，遂找吴兆南来说相声；一个月后，吴兆南记忆中三十个段目全说完了，挂榜招贤，就有了陈逸安、魏龙豪加入；后来上广播电台，乃开启“上台一鞠躬”的相声年代。

吴兆南的相声艺术已形成五六十年代台湾人的集体记忆，给肃杀的社会平添幽默感，用他的乡音书写台湾相声史。

台湾餐饮业者的想象力还包括经营方式：蒙古烤肉总是结合了酸菜白肉火锅，大概他们觉得蒙古和东北都很遥远，一个位于北方，一个在东北，差不多啦，遂搅和在一起了。

“唐宫”三十多年来几乎天天客满，炳惠决定应聘圣地亚哥加州大学任教时，我们一起去唐宫吃蒙古烤肉、酸白菜火锅，搭配每天现揉烘烤的独门烧饼，痛饮金门高粱酒；我喜欢餐厅里人声比火锅更鼎沸，掩饰了一些离愁。长女珊珊留学伦敦前，我们也曾在“涮八方”吃蒙古烤肉、酸菜白肉火锅。为什么人生有那么多离别？

蒙古烤肉是一种热腾腾的隐喻，是台湾外省族群的味觉家园（home），是一个北京人在异乡的烤肉想象，创造出子虚乌有的家园烤肉，里面是离散（diaspora）故事。他所创造的蒙古烤肉，并非真实的北京烤肉，而是拼凑记忆之后，炮制出一种象征的、重建的意义烤肉，一种诗性想象，呈现时间错迭的家园滋味。

吴兆南是北京人，一九四九年来台，一九五二年起以相声为专职，一九七三年移民美国。个人漂泊总纠结着民族苦难，我感受到反遗忘的意志和文化脐带断血后的焦虑，通过食物的烹制，补强塌陷的文化地基，重建文化家园。烤肉如此，相声亦然。在母语失声的时空中，用味蕾和乡音抚慰个人的孤独与苍凉。