咖啡比其他饮料多了些时尚感。我们啜饮咖啡，脸上是品味的形容，大约不会有人用牛饮的办法对付咖啡。咖啡厅又是理想的社交地方，歇脚的所在；巴黎的咖啡厅一开始就是艺文界的社交中心。

台北的咖啡厅算后起之秀，可数量之伙、质量之优，足以傲视许多先进城市。我喜欢的咖啡厅很多，以前住木栅时常去“乐尔意式咖啡”和“联禾咖啡”，这两家的咖啡香连接了我们家的生活十几年，至今怀念不已。

金华街George House进口印度南部Balma Estate农场的野生猴子咖啡豆，风味特殊，带着明显的天然奶香和水果花蜜味。光复南路巷子里的“La Crema克立玛”店内真空管音响是一大特色，一边聆听美妙的音乐，一边品饮混合七种咖啡豆的招牌Espresso，时光真的变得好悠长；老板钟引弘先生认为一杯成功的Espresso，应该要有厚厚一层赭红色，且色泽均匀的奶油。有的咖啡厅索价不菲，像“布拉格”一杯新台币五百元，不接受预约，很有个性的小咖啡馆。

“上上咖啡”邻近“隆记菜馆”，我在上上喝咖啡都是在隆记吃过饭之后，形成一种很特殊的咖啡记忆，那杯常喝的曼巴，仿佛连接了上海菜饭，透露着一段古老的身世。这里和多数咖啡厅一样兼营简餐，后来我才知道，他们的餐点如炒年糕、炒饭、排骨菜饭多由隆记菜馆提供，只有罗宋汤自制。上上咖啡厅相当老旧了：铜质雕花杯座，冰咖啡用自煮的咖啡做冰块，楼梯相当窄仄，得提醒自己的脚步，我有几个朋友在这里扭伤脚踝。空间很适合和老朋友相招来叙旧，对着酒精灯煮咖啡，互相重复一些陈年往事。

附近的“明星西点面包厂”有着全台最浓厚的文学氛围，充满了故事，其前身是几个白俄人在上海霞飞路开的ASTORIA咖啡厅，大股东艾斯尼（George Elsner Constantin Enobche）是末代沙皇尼古拉二世的亲戚，担任皇家侍卫团长。艾斯尼过世后，简锦锥老板为他保留二楼靠窗的老位置，桌上摆着一杯咖啡，一小盘点心。这才是讲义气的好汉。他不仅照顾朋友，也宽容作家，让他们只点一杯咖啡占位子一整天。青年的林怀民、陈映真、白先勇、三毛、施叔青、柏杨、隐地、季季都曾在这里写作。黄春明在里面边照顾长子黄国珍边写小说，《文学季刊》竟在三楼编辑。

“明星”门口最出名的风景是周梦蝶在骑楼下摆旧书摊，长达二十一年，他每天端坐骑楼下，边卖书边观看来来往往的漂亮妹妹。我高中时约了女朋友专程来拜访，周公知道我远从高雄来，客气地敷衍，可惜女朋友一出现，他眼睛发亮，从此没有再看我一眼，当我是晾在一旁的书架。

“明星”卖的软糖和火腿是旧俄时代皇族的食物，除了严选材料，熏烤的木材也相当讲究，负责制作的列比利夫（Levedwe）曾任职俄国皇室的厨房。当年“明星”用的咖啡豆是SW和Hills Brother，另外也搭配俄国咖啡，不过当时犹是雷厉风行“反共抗俄”的年代，对外只能宣称是“马尼拉咖啡”。明星的面包也是领导流行，众所周知的八层蛋糕，就是在这里研发成功。一九六一年元旦，推出魔鬼、天使、瑞士三种蛋糕，乃全台首见。一九六四年又成功制作出可颂面包，也是首次在台湾出现。

“明星”曾是台北最时髦的地方，每次举办晚宴，男士女士都必须穿着很正式才可以进门，宴会上常有人即兴表演乐器，也有人大跳俄罗斯舞。蒋经国先生和夫人就曾是这里的常客；当时蒋经国叫尼古拉，蒋方良唤芬娜。

简锦锥先生令我联想西薇亚·毕奇（Sylvia Beach），一九一九年至一九四一年间她在巴黎经营莎士比亚书店，曾接济过海明威。海明威在巴黎时很贫穷，经常处于饥饿状态，有时在圣米榭广场（Boulevard St.Michel）一家雅净的咖啡厅窝一整天，不过他不是只点一杯咖啡，还会陆续点牛奶、朗姆酒、葡萄酒和其他食物。我到巴黎，最想逛的书店就是这里，它有一种强烈的人文魅力。

海明威常光临的丁香园咖啡厅（Café Closerie Lilas）骚人墨客也常去，他却鲜见诗人出现，说客人多是蓄胡子的中老年人，衣着相当破旧，与他们同来的不是太太就是情妇。我去巴黎时曾刻意去那里喝咖啡，想象阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire）、王尔德在这里的情形。希望将来会有许多外国人来到“明星”喝咖啡，想象台湾的作家如何在这里辛勤耕耘。

台北咖啡厅的密度、口味力追塞纳-马恩省河畔。然而煮一杯好咖啡岂是容易？像上海这么国际化的大都市，就曾缺乏好咖啡厅。有一天下午，我在雨中走进淮海中路的“真锅珈琲馆”，里面的咖啡并未反映当时的物价，卖的价钱和台北一样，奇怪生意竟十分兴隆，我点了一杯较便宜的“阿美丽肯咖啡”，那杯东西不晓得是什么，我肯定那不是咖啡，虽然有咖啡颜色，却丝毫无咖啡味，我怀疑那颜色是如何调制出来的，他们使用水彩颜料吗？广告颜料？要喝这样的东西不如去喝墨汁。那“珈琲馆”里热闹非凡，顾客清一色都是年轻人，几乎每一桌都抽烟，室内烟雾弥漫，害我头疼了一夜。幸亏上海的咖啡厅已被台湾人一统江湖，大幅改善了品质。

我难忘初抵罗马的清晨，信步走到旅馆后面的广场，在一家刚要营业的露天咖啡店点了一杯卡布奇诺。我坐下来才知道，旁边就是名闻遐迩的罗马万神殿。我不曾记得那家露天咖啡厅的店名，店名其实一点也不要紧，我相信，意大利多的是这种水平的咖啡厅，一杯地道的卡布奇诺，一块刚烤热的可颂面包。卡布奇诺散发浓郁的咖啡气味，那气味里明显煮进了文化的热度和香醇，使入口的咖啡从物质的层次提升到了精神层次。

露天咖啡座有特殊的魅力。政大环山道上，往樟山寺登山栈道口，假日总是停驻一辆行动咖啡车，咖啡车的旁边，有木造休憩平台和桌椅供登山客使用，我和家人登山前后，常先坐下来啜饮卡布奇诺，吃花生酱厚片土司。那杯咖啡以二格山系为背景，近处指南山麓的各种乔木、灌木和藤本植物，远处的大屯火山群，轻风吹拂满山的芬多精，森林、草坪、山樱花，与咖啡香结构出郊游踏青的好时光。我欢喜喝咖啡时看这对年轻的经营者卖力工作，象征一种生活的风格，贩卖一种生活的品位，我期待台湾有越来越多这样有个性的创业者。

无论户外或室内，咖啡厅往往被理解成悠闲、宁静的空间，坐下来，仿佛光阴就此变得缓慢，周遭不可能像夜店或啤酒馆般喧哗。搭配咖啡的无非甜点，饼干蛋糕之属，总是愉悦心情。

咖啡厅自然是舶来品，却已经内化为台湾自己的味道，它总是透露出一种幽雅的灯光和温暖的氛围，温馨、优雅、自在，咖啡香中散发着人文气息。独自在里面总是从事心灵活动，翻阅书报杂志、写作，或呆呆看着窗外的建筑、树影，或街道上的天光，等人。