五味杂陈 我爱我家

——快乐的暑假生活小结

写了一个多月博客和微博,差不多天天要抽空上网看新闻、看微博,天天写博客文、发微博,近五十天里我写了约四十篇随笔杂文,约十三万字,写了约八百条微博,约十一万字,另外整理了五篇英文译稿。博文其实就是随笔杂文,写博文和微博易于动情,异常快乐,我对大学同窗廖珂和现在同事三夕兄都说过:“写博文就像做爱一样有快感。”最兴奋的时候一天可以写上万字,最高峰的时候一天写了三篇杂文。要开学了,又要写那些尽可能冷静理性的论文,又要在课堂上尽可能客观理性地阐述文学发展史,又要过一种完全不同的书斋生活。今天就像孟子所说的那样开始收“放心”,由于写了近五十天的社会评论,我又重温马克思的《法兰西内战》,重温了他的《路易·波拿巴的雾月十八日》,我对马克思佩服得五体投地,他思想的对错我无从评说,但他的才华连瞎子也看得一清二楚。这一百年来没有一个中国人写得出这样的东西。

近五十天在博客上所写的文章,涉及社会生活的方方面面:大到国家大事,小到儿女情长,远到美国、非洲,近到眼前学校,由于性格的原因,我这几十篇杂文和几百条微博,内容大多数是社会评论,或批判卡扎菲的独裁,或批评社会的腐朽,或指责权力的滥用,情或有偏激,语或涉尖刻,使我感到很意外的是,除删了我的几篇博文以外,我很多激烈的表述都没有被删掉,这也许就是我和大家所追求的“言论自由”吧。

国家三十多年来在各个方面的进步有目共睹,我是这三十年进步的见证人,也是这三十年发展的受益者。记得二十多年前我研究生毕业前夕,导师曹慕樊先生语重心长地告诫我说:“你说话如此口无遮拦,要是时光倒退二十多年,你一定会被打成右派。”如今我不仅没有成为右派,而且还被我所供职的大学评为“全校标兵”第一名,被全校研究生评为“我心目中最好导师”第一名,这并不是我取得了什么成绩,而是社会比过去更加宽容,就像一个学校能接纳和欢迎调皮捣蛋的学生一样,它能接纳和欢迎我这种带刺的刺猬。

我批评她的种种弊端,是希望国家好上加好;我指责她压抑社会的某些声音,是希望她更加开放自由。作为一个读书人和教书匠,我希望能自由地思考,自由地表达,我希望人人都能干自己喜欢干的事情,人人都能说自己心里想说的话。

博友王亮看到我的微博后说:“言论自由乃天赋人权,戴老师何必还感叹这天生的权利!”我能理解王亮的心情,他可能没有经过我们生活过的岁月,很难感受到社会的进步,我在回复“@王亮Alex”时说:“言论自由的确是天赋人权,但在我的青少年时代完全不能表达自己的思想情感,现在还能表达部分个人真实的思想情感,而且表达了这些思想情感以后,国家并没有把我们打成‘反动派’,要承认这是国家的进步。我们常说小孩是表扬大的,对国家也不能全看到它的缺点,社会进步只能通过点滴改良。”是的,我们不能幻想夜晚睡觉之前弊端丛生,到第二天起床时百病痊愈,在我们这样的大国,任何“突飞猛进”都不现实,任何“暴力变革”更将误入歧途,所以我在回复“@王亮Alex”的第二条微博时说:“近百年的历史告诉我们,任何暴力都不可能一夕改变中国,进步必须从每一个人开始,必须从你、我、他做起。我们只能在现有的基础上创造历史,只有在现有的基础上改变自己的国家,所以在看到社会腐败不公的同时,要看到社会一点一点的进步,这样我们自己才不容易走向偏激。”

说实话,我特别容易激动,也特别容易偏激,我在告诫别人的同时,也是在提醒自己:不能偏激!另一个名为“穆勒斯古”的博友看了我的微博后说:“言论尺度的大小和言论自由的有无是两个概念。没有言论自由的国度,言论尺度的大小只是别人的施舍品而已。抢了你的饭碗再喂你几口饭吃吃,吃几口还是别人说了算。”过去在表达上“挨饿”,现在基本可以“管饱”,我们应当承认这就是社会的进步。

逛了一个月微博我也有非常大的隐忧,我觉得许多人对社会改革失去了耐心,所以前天我连发几条微博说:“从利比亚事件可以看到,国家不能丧失改革的最佳时机,社会改革在我国具有迫切性,但愿我们能明白这一点。”

中国可以成为一个人们向往的国家,我希望如此,我也相信如此。

我对国家有很多批评,我对社会有许多埋怨,这使我想起了一句俗话:“打是真心骂是爱。”今天,我想借一个电视剧名来表达一个书生的家国情怀——“我爱我家”。

2012年9月3日

剑桥铭邸枫雅居