寒天与刘殿爵教授叙旧，细数英国学院里文采风流的名家，难免说到文章如行云流水的哲学家A J Ayer。公元一九三六年二十六岁就写出一部Language, Truth and Logic，成了逻辑实证主义学派之重要宣言，奠定一生事业。他着作甚丰，文字清新浅白，我尤其喜欢读他笔下忆事念人的文章。立足英国学院的基础未必要靠着作；平日在学术圈子里的交往、聊天大有玄机。一生在牛津做学问的大名家J L Austin着作只一两册，满腹经纶都靠同事门生发扬光大，很早就升为教授。他的语言行为理论脍炙人口，认为一言既出，即成行为；口说"I promise"，实际已经在履行诺言云云。这些哲学理论都比较形而上，平日浅嚐，大半只能挑几处有实际效用的论点略加领会。Essays on J L Austin确实比Philosophical Papers有趣。

刘教授还谈到名家下笔快慢的趣事。英国鸿儒白伦敦（Edmund Blunden）五十年代在香港大学教过书，他一生写过不知道多少着述，写文章都写在小纸上，一字不易，每成一张即送去排字，真是神奇。我还听说牛津史学家Isaiah Berlin也有这套本事；他写古人今人夹议夹叙，好看得不得了。罗素（Bertrand Russell）握的是一枝生花妙笔，写书不必打草稿；构思五六个月后，请出版社派个秘书来，他一路口述，打完即成乾乾净净的原稿，随即排印。我很喜欢A L Rowse的Glimpses of the Great里写罗素的那篇长文。他对罗素大有微词，却始终不能不肯定这位一九五零年诺贝尔文学奖得主是个伟人。Rowse说罗素的头脑真是闪闪发光，像钻石那么锋利，文章又脆又有风格，无一冗笔；只是才华过高、自信过强，仓促下结论绝不手软，结果观点改变得很快。罗素一生好几次因政治言论开罪当局而坐牢；Rowse说此公名气大，坐牢享受甚多优待，纸笔书籍应有尽有，又不必酬酢，可以专心构思，狱中着述果然更见完美："Evidently prison was good for him!"（坐牢对他显然是好事）。天才大半任性，罗素又最会编造故事，下笔绘声绘影；听说他的自传大不可靠。闲来翻翻这些名家的作品，还是蛮好玩的，对文章之道也会有所领悟。