鸨母高呼:见客啦!

听说当年北京梨园有丑角叫刘赶三,演《探亲》骑了真驴上台,演《思志诚大嫖院》,凡班中饰旦角的都出场。戏演到嫖客入座,饰鸨母的刘赶三高呼:“老五、老六、老七见客啦!”这是沿北京妓院之规矩也。当时道光帝之皇子惇王奕★行五,恭王奕★行六,醇王奕 行七,皇帝在宫内一向呼之为老五、老六、老七。道光帝听到刘赶三这样演这段戏不禁大怒,说是有意戏侮亲藩,嘱御史严办,把刘赶三抓来,不容分说打四十小板,一年内不准登台演戏。

最近有读者陈先生来信,说英文版Dicta栏引女演员Laura Linney的一段话说:"Your responsibilities are completely different. On stage, you control the pace, the nuances, the action. In film, that's the director's job. So it's very hard when you start doing film to let go of all those responsibilties that have been ingrained in your soul."英文版是这样译的:“你的责任是完全不同的。在舞台上,你控制节奏、细微差别、情节发展。拍电影呢,这却是导演职责。所以开始拍电影时要放开这种种扎根於灵魂中的责任是很困难的。”陈先生觉得中译还可以斟酌,他试里改译一遍,问我有没有办法再改得好一点:“你的责任完全不同。在舞台上,你控制节奏、细微差别及情节发展。但拍电影时,这些都是导演的职责,所以初次拍电影时,很难摆脱这根深蒂固的责任心。”

我常说,翻译最难译得好的是对白,译得太“文”会失掉说话的口吻,宁愿推敲英文的意思译得活一点:“你份内的事情可完全不一样了。在舞台上,节奏快慢、一颦一笑、举手投足都由你做主。拍电影则这些都归导演管了。所以,刚拍戏一下子要抛掉满脑子的这些份内事,实在很难。”英文responsibility有轻重之分,未必都是“责任”。上海译文出版社出的那部《英汉大辞典》里这个字的例句:Cooking is my responsibility,译为“做饭是我的事”;He did it on his own responsibility,译为“这事是他自作主张干的”,真有学问!“老五、老六、老七见客啦!”,这句话显然传神得很;可惜时下流行的中文是“老五、老六、老七可否出来欢迎客户!”真该打四十小板。