文字像人，有的俗气，有的不俗。偏见的人一口咬定畅销作品必是俗气，其实并不尽然。Edmund Wilson说：不少有品味的人都劝他认真看待毛姆（Somerset Maugham）的作品，可是他始终觉得毛姆顶多是二流作家；他说毛姆在美国名望甚高，《人性枷锁》原稿居然奉献给国会图书馆庋藏，简直是文学之坠落，令人胃口大倒，无心写作。他说毛姆的文字越白越好（“Mr Maugham writes best when his language is plainest”），作品流畅，饶有趣味，可惜始终是杂志货色（“but these stories are magazine commodities”）。毛姆小说故事铺陈生动，畅销多年，发了大财，严肃作家多不顺眼，总是说他庸俗。我觉得看毛姆文字来打好英文基础还不失为良策，起码故事引人入胜，不沉闷。巴尔扎克、福楼拜、莫泊桑都在杂志上登小说，“to damn a story because it is a magazine story is absurd”，毛姆辩解说。

说文字俗，与文言白话无关；作者的胸襟和品味举足轻重。冒襄的《影梅庵忆语》自有历史与文学之价值，但论笔墨则有的地方清雅，有的地方俗气。“舟泊江边，时西先生毕今梁寄余夏西洋布一端，如蝉纱，洁比雪艳，以退红为里。为姬制轻衫，不减张丽华桂宫霓裳也。偕登金山，时四五龙舟冲波激荡而上，山中游人数千，尾余两人，指为神仙。绕山而行，凡我两人所止，则龙舟争赴，回环数匝不去。”这样的段落未必是文字俗气，可能是蝉纱轻衫不够庄重，也可能是比姬为张丽华显得平庸，又或许是说出人家指他们为神仙肉麻。另一段说：“鸳鸯湖上，烟雨楼高。逶迤而东，则竹亭园半在湖内，然环城四面，名园胜寺，夹浅渚层溪而潋滟者，皆湖也。游人一登烟雨楼，遂谓已尽其胜，不知浩瀚幽渺之致，正不在此。”这的确是高洁得多了。自己的儿女私情恐怕真是不可随便描绘出来，怎么写格调都高不到哪里去。《浮生六记》也如此，幸好悲剧成份够浓，芸娘又不是什么大美人，否则糟糕。

前几天看到萧乾新写的《昆明偶忆》，想到那里写到那里，文字像标致的村妇那样清爽，真是一点不俗气的文字了：“那时，收容我和小树叶的杨振声、沈从文两先生住在北门街。每放警报，我们就一道外逃去躲避。战时，死神随时可以光临。相对而言，在大后方要算踏实多了。我们都是从烽火中逃出来的。对於昆明这个大后方大都怀着感激之情。”我一向喜欢萧先生的笔，早年当过记者毕竟不同，人情世事看得细，落墨写实，没有废话。他写的信也这样，短短的，要说的都说了，又有情致。