“老同志,给我看一会儿!”
中国大陆的诚成企业集团统筹策划出版大部头的《传世藏书》,投资一亿五千万人民币,花了六年时间,由海南国际新闻出版中心出版。这部书囊括了先秦到晚清的典籍,共一千多种,另列存目提要四千余种,大约一百二十多册。《明报》风采版说,这部巨型图书请了八旬高龄的学术界泰斗季羨林任总编,二千七百多名学生参加了整理、修纂工作,今年年初全部编纂完成,出了六十多册,包括一千七百万字的医部,两千万字的小说,四千万字的《二十四史》,全套的定价是六万八千元人民币。
我当然买不起这部巨书,却为这套书请到季羡林先生统领而高兴。季先生真的是“真正通晓东西方古典底蕴的学者”,大可“集中他毕生的文化判断来主持这项文化工程。”季先生通好多国语文,青年时代长时期住在外国,一度将治学的重点摆在研究和翻译印度的经典着作。他的藏书实在太多了,住在北大燕园的宿舍,学校照顾他,给他两个单元,一个做书库,还是不够,连阳台都封起来摆书。《月旦集》里说,季先生一身具三种难能:一是学问精深,二是为人朴厚,三是有深情。他是名教授,是副校长,是系主任,是研究所所长,可是长年穿旧中山服,布鞋,出门手里提的是个圆筒形上端缀两条带子的旧书包。有一次,北大开学,有个新生带着行李在校门口下车,想去干什么,行李没人照看,恰好季先生在附近,白发,苍老,衣着陈旧,他以为是老工友,招呼一下说:“老同志,给我看一会儿!”季先生说:“好。”就给他看着。到了开学典礼,季先生上台讲话,那位新生才知道认错人了。
季先生一九三五年到德国留学,进哥廷根大学,一九四一年得博士学位,着有《罗摩衍那初探》、《印度简史》、《中印文化关系史论丛》,《天竺心影》、《朗润集》、《季羡林选集》,翻译作品有《沙恭达罗》、《五卷书》、《罗摩衍那》、《安娜·西格斯短篇小说集》等。听说季先生的邻居是一对老夫妇,男的姓赵,女的是德国人,夫妇都爱花木,窗前有茂密的竹林,竹林外的湖滨和东墙外都闢成小园。男的先过世了,女的身体也不好,晚秋时节,季先生看见她在採花子,说是不愿意挫伤死去的老伴的心愿,仍然希望维持小园的繁茂。这件小事牵动了季先生的深情,写了一篇抒情的小品。我没有读过季先生这篇文章,也不知道刊登在哪里。这是季先生学术着作之外的有情文字,份量也不轻。学人笔下的深情之作依旧重要。张中行先生说:“就是治学的冷静,其大力也要由热情来。”高见甚是。