（一）

尧让天下於许由，许由耻之逃隐是个很有趣的故事。王玉民的《“跑官”札记》，录了这个传说：“尧帝追许由到箕山，求他出任九州长。许由坚辞，并认为是受了奇耻大辱，急匆匆跑到河边去洗耳朵。正巧碰上饮牛的巢父，巢父问了缘由，竟怒斥许由：‘你若深藏不露，不介入世俗，谁能找上你？而你来洗耳，无非又是一种沽名钓誉！我在下游饮牛，你在上游洗耳，这不是要弄髒我的牛口吗？’说着，便愤然向上游走去。”最痛快的是骂许由借洗耳去沽名钓誉。明朝末年有个诗人说，“断送江山八股文”；其实，知识分子的八股文意识至今不知毁掉多少学人书生的前程。清初中医徐灵胎劝世的“道情”小调有一首云：“读书人，最不齐。烂时文，烂如泥。国家本为求材计，谁知道变作了欺人技。三句承题，两句破题，便道是圣门高第，可知道三通四史是何等文章，汉祖唐宗是哪一朝皇帝。案头放高头讲章，店里买新科利器。读得来肩臂高低，口角嘘唏。甘蔗渣嚼了又嚼，有何滋味？辜负光阴，白白昏迷一世。就教他骗得高官，也是百姓朝廷的晦气！”

（二）

中国传统读书人修练文章的方法现在当然都过时了，迂腐的八股老早都扔进茅坑里去了。上个星期有人在一次讲座上说到《资治通鑑》一类的经典古籍读了是不是可以学会做文章的窍门。我总觉得博览博读一定很好，只是大部头的书现代人往往望而生畏，不如闲闲散散读些小说笔记有趣。毛泽东渊博，生平读书破万卷，却说格外喜欢《容斋随笔》。去年我在书展中买到一套南昌百花洲文艺出版社出的《闲雅小品集观——明清文人小品五十家》，闲中翻翻，颇觉适意。古籍浩瀚，有缘多读一些明清的作品其实已经很管用了。写诗作词大可不必，诗词倒不妨多念，给自己文章添几分韵味。陈寅恪要学生学做对联，说明对仗偶句是中文的一环特色，以此打打根基，可能真有好处。

（三）

我少年时在万隆跟亦梅先生读书，他一度要我多读康熙车万育作的《声律启蒙》。这本书启功先生也谈过，是按照《佩文诗韵》分韵部，每韵作歌诀三段：“一东（上平）：云对雨，雪对风，晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一簑烟雨，溪边晚钓之翁。”这样优美的景象和气韵，我都背了不少，跟当时英国先生教的诗一样醉人：

Was this the face that launch'd a thousand ships，

And burnt the topless towers of Ilium？

Sweet Helen， make me immortal with a kiss！

Her lips suck forth my soul： see，where it flies！

Come Helen， come give me my soul again....