（一）

季羡林先生回忆他的老师叶公超在清华教英文的情景。季先生说，叶公超教第一年英文，用的课本是Jane Austen 的《傲慢与偏见》。叶老师的教学法非常奇特，几乎从不讲解，一上堂就让坐在前排的学生由左到右依次朗读原文，到了一定段落，他大声一喊：“Stop！”问大家有问题没有。没人回答，就让学生依次继续朗读下去，一直到下课。学生偶尔提一个问题，他断喝一声：“查字典去！”季先生说：“这一声狮子吼大有威力，从此天下太平，宇域宁静，相安无事，转瞬过了一年”。

清华大学当年还有俞平伯讲唐诗宋词。季先生说，这位著名的诗人、散文家、红学专家在课堂上选出一些诗词，自己摇头晃脑而朗诵之，有时闭上了眼睛，完全沉浸於诗词的境界中，遗世而独立。他蓦地睁大了眼睛，连声说：“好！好！好！就是好！”学生正在等他解释好在何处，他却已朗诵起第二首诗词来了。

（二）

叶先生和俞先生这样的教学法，显然甚怪；幸好是大名鼎鼎的叶公超和大名鼎鼎的俞平伯，在讲台上怎么讲书都可以，学生以上过他们的课为荣。季羡林先生说，中国的名士有真假两类，清华的学生一致认为俞平伯是真名士，叶公超是假名士。那可能是因为他们的俞老师有一天突然剃光了脑袋，轰动全校；而叶老师的头发则有的时候梳得光可鑑人，有时候又蓬松似秋后枯草。总之，这两位名士学问一肚皮，是真读过书的文人学者。

（三）

名士往往生活在半真半幻的世界里。他们在书海中寻求现实世界，又在现实世界中制造书海里的人生，最后总是分辨不出是真是幻。Harold Nicolson 的《念人忆事》（some People ）写他认识的知识界精英，用的正是半小说的技巧，把真人摆进虚构的情景中，也把虚构的人摆在真实的情景里，进出堂奥，三代畅销。（“ The idea was to put real people in imaginary situations, and imaginary people in real situations.”）叶公超自己老早生活在珍·奥斯汀的小说里，觉得《傲慢与偏见》没有什么值得讲解的地方。他要学生朗读，目的也许是让学生自己进到珍·奥斯汀的世界里去，用奥斯汀的语言思考奥斯汀笔下的悲欢离合。他不相信自己有权替奥斯汀阐释她的理念。他要学生自己去观察真实世界里的幻境。“查字典去！”那是为了让学生自己去捉摸，去感触，去衡量。俞平伯也一样。他自己是唐诗宋词里走出来的人物：那是他的家。“家”总是“好！好！好！就是好！”你还要求他怎么去形容他的“家”是怎么个好法呢？

语文的世界是半真半幻的世界。语文可以制造虚构的情景，也可以塑造真实的情景。在语文的世界里。摆佈语文的人是虚幻的：作品诞生之日，是作家消亡之时。“消亡”是作家离开语文世界还原为人的意思。