（一）

好久不见冯叶，最近重逢，见她风采依旧，很高兴。她法国、美国、香港三地走，却不忘在巴黎画画，准备开画展，用功不断。看到她，自然格外怀念她的乾爹林风眠先生。林老是一位永远教人尊敬和缅怀的长者。当年有机会跟他见面、谈天、吃饭好几次；他不太说话，笑嘻嘻坐在那里就教人觉得是精緻的国宝级艺术品。黄永玉先生怀念林老的《离梦踯躅》说：“一个小小的精神十足的老头。不介绍，你能知道他是林风眠吗﹖不知道。普普通通的衣着，广东梅县音调的京腔，谦和可亲，出语不凡，是个道不出缺点的老人。”林老二十出头就当了美专校长，李苦襌、李可染都是他的学生，不问政事，文革时期却受到折磨，亲手把一大堆画作浸到沖凉缸里毁掉。永玉先生的文章说：

九十二岁的八月十二日上午十时，林风眠来到天堂门口。

“干什么的？身上这么多的鞭痕？”上帝问他。

“画家！”林风眠回答。

（二）

我一直喜欢留意林风眠作品的颜色。他用颜色说话：颜色是他的文字。他有本事化出几百种的绿、几百种的红、几百种的蓝，甚至黑色都能渲染出不同的故事。林风眠的颜色不朽。我是凭感觉这样推论的，后来才在永玉先生的文章里找到了证据：“在上海有一次他对我们开自己的玩笑，说自己只是一个‘弄颜色玩玩的人’，是个‘好色之徒’。”

文人组字成文，画家染色传意。抄字不难，难在配字；涂色不难，难在染色。我的老师亦梅先生当年买到王冕的墨梅册页，他一页页轻轻翻给我看，彷彿怕弄痛了梅花。他说：“花密枝繁，固然讲究佈局；行笔劲健，看来生意盎然；可是，最难的是墨色的控制，枯者见肉，润者见骨，同一笏墨，竟化出多少种的姿色啊！”我於是学会看透同一颜色中的不同颜色。亦梅先生教我做旧诗，常常骂我只会拼凑词语，不会配出新意。自他讲了王冕墨梅之后，我慢慢开窍，写了一首七绝，末两句是“自是春归人拾梦，落花何必问东风”，先生在句旁用朱笔圈了十四个圈。先生说：你学会用你的心去写作了。

（三）

法国大画家高庚要年轻人画画师法真实，可是不要对着描画。他说，靠记忆画画才画得出自己的画（"It is well for young men to have a model, but let them draw the curtain over it when they are painting. It is better to paint from memory, for thus the work will be your own "）。林风眠的画永远不是他眼前的人物景色，而是他心中的人物景色。神似之外，他常常借颜色去阐释触“景”所生之“情”。情无尽却不可用尽，他於是靠独创的颜色去渲染未尽之情。这是林老的风格。这是高庚说的“不要画得太尽”（" Do not finish your work too much "）。赵清阁那篇《绒线背心的联想》第一段只有一句话：“又是霜叶红火的季节”，好得很。第二段接着写的竟是“凉风飕飕，为之栗然！”那是“尽”了。“怎一个愁字了得”，偏偏不要它“了”。那是文学。