（一）

早些时候在报上看到一则消息说，写《艳阳天》和《金光大道》出名的老作家浩然，断然拒绝饮料厂商百万酬金请他做虚假广告。厂商为浩然拟的广告词只有一句话：“喝了这饮料还可以写出一部《艳阳天》”。浩然婉言谢绝。厂商又换个词：“要早喝这饮料，会比那本《艳阳天》写得更好”。浩然又回绝。他说：“我不给任何人任何企业做广告”。厂商愿意付给浩然一百万广告费，动员浩然家人和朋友做“思想工作”，要他“解放思想”，“跟上形势”，“帮企业一把”。还有人说：“有这么多的钱，一辈子足够花，还写什么书。”浩然却坦然说他甘愿一辈子清贫，要这么多钱也没有用。

写这则消息的赵阜没有说明饮料是什么牌子，猜想可能就叫“艳阳”或者“艳阳天”，不然不会看上浩然。《金光大道》和《艳阳天》是当年红彤彤的作品，我翻过一下，印象不深。浩然不愿意给人家做广告，不为酬金所动，那是坚持他做人和写作的原则。看了这则消息，我想到的是天下如果真有什么饮料喝了文思可以泉涌，我会买来一试。

（二）

我的朋友刘绍铭对我说，写文章有的时候写几天只写出满意的三百字，连自己也难以相信。他於是“非常佩服”我每天硬写出一千字。我说我也许很快就没有这种毅力撑下去了。绍铭在港台及美国学术界负盛名，落笔一字一句自然都带千钧压力。他一向说自己不会写千字以下之短文，我不信。后来读到他为《明报》副刊《一百人说一百天》的《近乡情怯》，文短而意长，确是上好的白描扇面。他从此不可以不会写短文为托词矣。我没有学术包袱，卖文大可自说自话，随意遣兴，可惜印出来后重读，往往发现不妥贴之处真多，感觉犹如一时鲁莽，摧残了中国文字的花容月貌，罪孽深重。

才子佳人文学早已过时；今日俊男美女伊哑学歌者，唱的尽是俚俗之曲。如此世代，再去执着造词遣字，未免迂腐。我真想告诉绍铭，不如一起毅然脱雅，管它什么文以载道！不料，就在这个时候，我翻到《耳食录》里的一篇《香囊妇》，说是有个少年买绣罗香囊，卖香囊的美妇人喜欢他，不收钱送他一个。少年的同学让他再去多要几个。美妇人大喜，请他先嚐酒馔，再以微词挑之，又用手抓少年的脸，摩其痕曰：“郎君郁李粉桃，几为我弹破。”取镜共照，以颊相偎。妇人不自持，搂少年就榻，笑而求欢，少年大骇，妇人搂得更紧。头有剑，少年情急拔剑说要杀她，她笑说：“尔忍杀我，即便杀！终不教尔去。”引颈向少年，少年竟挥而杀之，一刀毙命。……我看绍铭和我都不忍心这样做。

（三）

怜香惜玉是一回事；怜惜而不得其法，照样遗恨绵绵。《留住文字的绿意》出版以来，收到不少有识之士的指正，教我后悔当初下笔草率。“启功”是满洲人名字，称“启先生”不妥。《饮冰室全集》指一九三五年上海四十八册集子，书名是《饮冰室合集》。“奖摛”应是“奖掖”才对。“夏后商周”是指夏“后”氏也。“卢墓三年”的“卢”字是“庐”之误。“排骨茶”实名“肉骨茶”。我真该多喝要浩然做广告的那种中国饮料。