董先生,该读几本闲书了

(一)

港督彭定康四月二十日在香港电台广播的《给香港的信》开头说:上个周末,他做完手头上的工作,外头下着雨,不能出去做运动,只得留在家里读美国作家Francis Fukuyama八十年代末期所写的一本书。那本书叫《历史的终结》,出版以来大受批评,说是历史似乎还在大力发展,并未了结。港督说,这样的批评未免不太公平;这本书书名比内容好懂;也许还显得太浅白了。作者其实是说,全世界处处还有很多事情发生,不光是种族和民族主义的紧张关系没有了结,极权主义意识形态的瓦解,也让信奉自由民主价值观的人乘隙进入思想领域的空间;作者说,明天,是属於这些价值观,属於拥护和奉行这些价值观的人。彭定康是西方典型的政客,冷酷果断,信心十足,能言善辩,而且博览群书,文史修养深厚,顺口引经据典,永远不在人家面前流露丝毫的犹疑神情,明明是空泛的内容都会包装成灿烂的言词。这是读书读出来的。偶然掉掉书袋,偶然营造一点文学的风华,那是政客登场的粉墨:“Last weekend,with my work finished and the rain outside discouraging any more athletic entertainment,i settled down to read a book written at the end of the 1980s by an American called Francis Fukuyama,It's entitled The End of History,and it's been pretty widely panned since publication by those who've pointed out that there still seems to be quite a bit of History going on...”

(二)

中国现代政坛上有这样修炼的人似乎不很多。周恩来是一个,卖相又好,真替中国争了不少光采。五十年代我在万隆读初中的时候他正好去开着名的万隆会议,我们挤在会场外的人群中瞻仰他的风采,在收音机旁听他带着乡音的演说,真的感动三个星期。受荷兰教育的印尼总统苏加诺可以跟周恩来媲美。他是第一流的演讲家,各国语言顺口开河,台下群众在烈阳下听一两个钟头而不累。苏加诺长得也帅,确是摆得上台的人物。听说他是念工程的,书可读得真多,文学底子厚得像《战争与和平》。乔冠华是周恩来之后的外交风流人物,高挑的个子有文人艺术家的气质,学问好,文章好,口才好。台湾的马英九长得漂亮,理工科的味道浓了些。宋楚瑜高头大马,也会说话,比较像军官。他和我在来来饭店吃早餐,诚诚恳恳分析了台湾的政局给我听,肚子里有东西。章孝严也读书,很亲切。这些人都比李登辉啃猪脚好看得多。连战当外长的时候我去见过他,印象最深的不是他,是他的女秘书,俏极了。

(三)

董建华接受电视台访问,长时间的支吾其词,观众累,他也累。既是诗礼传家的名门公子,从竞选到当选都在鼓吹礼义之邦的传统文化,还说喜欢读历史,大家对董先生的期望难免就更高了。也许厨房真的是太热了,董先生又忙着花大量时间去收拾葱葱蒜蒜,实在腾不出工夫坐下来静静读几页《历史的终结》。早年,徐訏先生、南宫搏先生都跟董浩云先生很有来往,他们都告诉我说,老先生大有文化,中西文史书画珍玩涉猎广博。今日特首似乎应该尽量放下桌面上一些琐碎的“万机”,抽一点光阴翻翻闲书,瞄瞄老太爷留下来的书画,养出腹中诗书的元气,尤其在这个春雨绵绵的时节,with my work finished and the rain outside discouraging any more athletic entertainment...