（一）

早年读过一首《圈儿词》，觉得好玩，背得几句，忘了全首。昨天看到台湾的黄友玲写出来了，赶紧剪存。说的是清朝有个妇人思念丈夫，又不识字，就在信纸上画了大大小小或单或双或破或圆的圈圈，寄去给远方的丈夫。一位秀才偶然看到这封信，感动之余，揣摩妇人心意，写出这首《圈儿词》：“相思欲寄无从寄，画个圈儿替。话在圈儿外，心在圈儿里。我密密加圈，你须密密知侬：单圈儿是我，双圈儿是你；整圈儿是团圆，破圈儿是别离；还有那说不尽的相思，把一路圈儿圈到底。”黄友玲说这首词“文词浅白，情感真挚，数十字便把这思妇的心情描述得淋漓尽致。”

（二）

这首《圈儿词》如果出自那个妇人的手笔，也许就肉麻了。幸好她只会画圈圈，也凑巧那个秀才多事，这几十个字终於传世了。圈圈代信当然比《爱眉小札》动人，等於弃掉了文字的矫情。秀才将之还原为文字，既证明圈圈之真谛，也证明文字功能之不死。这是美丽的轮回。轮回是梵文“流转”（Sams ra）之意，佛教沿用婆罗门教的说法加以发扬，认定众生各依所作善恶业因，在天、人、阿修罗、地狱、饿鬼、畜生之六道中生死相续，升沉不定，恍如车轮之旋转。天下文章与其说是一大抄，宁可说是生死流转之轮回。西方文评家有“作者之死”与“作品不死”之说，最终正是指望文字的轮回：“以诸欲因缘，坠堕三恶道，轮回六趣中，备受诸苦毒。”

（三）

我始终相信Roland Barthes的The Pleasure of the Text所宣示的是文字苦海中企盼横渡彼岸的心愿。文字既是知识苦厄的根源，一切文字因缘最终都必须向“禅”的境界昇华。台湾钻研戏剧理论与文艺批评的姚一苇先生最近去世，他的学生王友辉以《老师，让我送你一程》为题的悼文中有这样一段话：“望着老师苍苍白发，想到他急如赤子的个性，我真的想送老师一程。我怕他生时在学术上寂寞一人，走时虽然潇洒，却也孤单。”古今中外所有动人的真挚的悼文，都能提示轮回的一星玄机，以人生旅程的流转，寄望逝者的杂虑归於禅定。这正是文字处理的最大考验，更是感受文字苦味最逼真的一刻。

（四）

张小娴写《文字是哀伤的礼物》，说她执笔悼念亡友，竟然雕琢文字，深恐失之浮泛。不料，她的朋友却说“这是你送给他的最好的礼物，文字也是一种礼物，美丽的文字是哀伤的礼物。”张小娴於是用心写了悼文送给她逝去的朋友。美丽的文字未必构成哀伤的文字；哀伤的文字未必就是美丽的文字。不求美丽，抛开哀伤，只要文字经过细心和真诚的推敲，注入无尽的情感和心血，终归会化为阴阳之间的慰藉。我悬念的是一个年轻生命的殒落和另一个年轻生命的悲思。他们毕竟还徘徊在甜酒繁花的岁月里，转眼竟要缅怀血泊中长出来的风信子：“But then transform d him to a purple flower/alack that so to change thee winter had no power .” 我宁愿年轻人不必消受文字的苦厄，学那个画圆圈的妇人把快乐圈到底。