（一）

余秋雨先生来香港小住，我们一起参加一个文学奖散文组的评审会议，会前会后吃饭喝茶聊天聊得很高兴。我和余先生几年前就相识了，他那几本着名的散文集也都读过了，总觉得人如其文，一进入状况不难开枝散叶，像舞台上的情景引人走上文化之旅，徜徉古今，不知今夕是何夕。余先生那天告诉我说，北京有一批学人编了一套《学者追忆》丛书，出了五本，透露清末民初几位名士的心路历程，资料来源既博且杂，都是师友、弟子和亲属写的。他说他先看了章太炎那一本，看到一些非常有趣的小故事，知道这位大学问家当年在江浙一带讲学，来听讲的人寥寥可数，有的还是过路的游人好奇进去瞄一瞄。余先生讲得很生动，害我恨不得马上找来一读。过了两天，余先生打电话给我，说是天下事真太巧了，主编《追忆》的北京大学教授陈平原原来是这次文学奖评论组的评审之一，人也在香港，跟余先生住同一家酒店，谈起我在内地出的书，很想跟我见面聊聊。我们约好第二天下午在余先生房间里会合。那天我和江迅一起赴约，正好黄小抗先生也去看余先生。黄先生是商人，却博览群书，人很客气，坚持要请我们大家吃一顿晚饭。

（二）

陈平原教授四十出头，看起来很年轻。我在《读书》上早就读过他的文章，北京沈昌文先生还送过我几本陈平原主编的《学人》杂志，知道他是会写文章的学者。满腹经纶的学者，文章往往很不好看；学者文章有文采的向来不多，学术不能深入民间，道理也许在此。章太炎一生在文学、史学、语言学上都有创获，可惜文字古奥难解，难以普及。陈平原很推崇余英时先生的文章，说余先生的文章“真好看”。他也喜欢金耀基先生的《剑桥语丝》和《海德堡语丝》，去年欧游带了这两本书去海德堡，回北京写了一篇《小城果然故事多》。他那天晚上送了我他写的那本《阅读日本》，临走前一天又送了我一本《书生意气》。

（三）

《学者追忆》丛书我还没买到，却在《阅读日本》里读到陈平原写的《“学者追忆”丛书前言》，知道他们先选了康有为、蔡元培、章太炎、梁启超、王国维等作为追忆的对象。陈平原说：

“追忆逝水年华”，此乃人之常情。从“子在川上曰，逝者如斯夫”，到“树犹如此，人何以堪”，古往今来，多少骚人墨客，为此临风洒泪。其实，不必借山川草木起兴，单是往事如烟，就足以让千古文人感慨叹息。“感慨”不足以尽兴，於是又有了许多落在纸上的“追忆”。

钱锺书不相信回忆。陈平原也承认，史实的真伪是非一旦落实到具体文本，并非总是黑白分明。他也承认“准确”者未必“生动”，“生动”的又可能不“准确”，兼有史学价值与文学韵味的“追忆”其实不太好找。这些师友、弟子及亲属的文章虽难保证句句属实，到底不同於道听途说的流言，何况他说：“关系亲近的人之制造‘神话’，本身便是一种值得关注的‘事件’”。余秋雨的散文，正是中国文化神话的文学加工。余先生喜欢《学者追忆》丛书，那是合理的。