（一）

黄宗羲《思旧录》说严调御字印持，领袖读书社，偶言：“宋之问诗‘桃花红若绶’，只此一语，其无刻不忘富贵乃尔。”按“绶”是古代系帷幕或印纽的丝带，《史记·范睢蔡泽列传》说：“怀黄金之印，结紫绶於腰”，可见确是达官贵人之随身道具了。宋之问是唐朝诗人，官至考功员外郎，曾先后谄媚武则天的面首张易之和太平公主。睿宗时贬钦州，赐死。诗多歌功颂德之作，文辞华靡，对律诗体制的定型颇有影响，与沈佺期齐名。张易之由弟弟昌宗引荐入侍武则天，得她欢心，封官，专朝政，张柬之等迎中宗复位时被杀。武则天身边掌诏命的上官婉儿是女诗人，代朝廷品评天下诗文，一时词臣多集其门。后在玄宗发动政变时被杀。野史多说婉儿容貌蘾丽，武后爱之；后幸张昌宗，不避婉儿。婉儿心动，不觉手近昌宗，后大怒，取金刀插其髻，额伤有痕，故於宫中常戴花钿也。很想看这位美貌才女的诗作而不可得。据说开元初曾编录诗文集二十卷，已失传。

（二）

说“闺秀”，当是知书识礼的闺房之秀，今日满街都是。清朝有个士大夫讨厌有才学的女人，竟说：“闺秀之诗，其寻常者无论，即使卓然可传，而令后之操选政者，列其名於娼妓之前，僧道之后，吾不知其自居何等也？”梁绍壬居然也说：“此言虽刻酷，而亦有理，愿以告玉台之治诗者。”真岂有此理。商宝意女儿咏苔诗说“昨宵疑有雨，深院更无人”；仁和女士孙秀芬咏夕阳说“流水杳然去，乱山相向愁”。这样的绝唱，有几个俗物男人做得出来？王船山诗才超妙，人人倾仰。金筠泉居然说，愿意化作绝代丽姝为船山先生执箕帚。还有一个马云题，也赠诗说：“我愿来生作君妇，只愁清不到梅花”。大丈夫卑贱可以至此，实在可笑！事见《两般秋雨盦随笔》。

（三）

还有一位蓝袜子（bluestocking）是唐代着名女诗人薛涛，年幼随父宦居蜀中，父卒后，家贫沦为乐妓。熟谙音律，诗才闻名於世，与元稹、白居易、张籍、杜牧、刘禹锡唱和。有《洪度集》收诗作八十八首。晚年在成都筑“吟诗楼”，制作深红色诗笺出名，世称“薛涛笺”。这位女校书想必长得很体面，《望江楼志》有一幅仿元人本的薛涛小像，眉目清秀，手持一笺，大见书卷气。两三年前我影印此像，请常州范遥青刻成留青竹臂搁，闲中摩挲，竹色渐渐泛红矣。薛涛井是薛涛制笺之井，传说很多，有说每年三月初三日井水浮溢，郡人携佳纸向水面拂过，辄作娇红色，鲜灼可爱，但止得十二纸，岁闺则止十三纸，此后遂绝无颜色矣。这种纸每年奉贡六张，余为蜀府所留。包汝楫想入非非，在《南中纪闻》里说：“此一段大奇事，校书文采风流，特借井澜见其春容岁岁耶？”这口井旧名“玉女津”，更是浪漫了。说是井水宜作酒，又宜造纸，明代蜀王府每年三月三日汲水造笺二十四幅，以十六幅进御，颜色鲜丽，谓之浣花笺。不是上已日造者，颜色顿减云云。文人殊多事，难得碰到这样一位能做诗能制笺的美校书，拚命吟咏，什么绮丽的句子都用上了。有人还用胭脂水染纸假冒薛涛笺，可惜易霉，无足贵了。