半中半西斋杂记
(一)Paparazzi
戴安娜之死,兴起paparazzi一字之流通,不少人都指出此字源自意大利名导演费里尼一九五九年名片《露滴牡丹开》。石琪说此片描写八卦记者寻幽探秘,採访异能神蹟,出入上流宴会,与艳星为伍,与大学者论道,八卦而能雅能俗,能上流也能下流,整部片子讽刺的是自由虚荣世界的众生相。谙法文的朋友说,法文有paperasse一字指“废纸”,意大利原字则paparrazzi,英文略去一r。乔志高先生之《最新通俗美语词典》也收了这个字,说是“一群摄影记者(单数是paparazzo),尤指对新闻人物穷追不舍,为了猎取镜头毫无礼貌、迹近侵犯人家隐私权的一类。这班人多数是自由职业的摄影师,不是比较规矩的报社僱员。他们最喜欢干扰的对象是影星、歌星,以及体坛和政坛的风云人物,拍得新奇的镜头,以高价卖给传播媒体”。高先生也提到词源法文“废纸”及意大利文之拚音法,还说意文可解作“嗡嗡扰人的飞虫”,即陆谷孙《英汉大词典》里所谓“方言:buzzing insect”。高先生举了一个例句说:“During Wimbledon week some British Paparazzi flew over Steffi Graf's rented house and tried to photograph her sun-bathing.”我手头七十年代的牛津字典还不收这个字;一九七七年版的美国威氏大字典则收了,说明是意大利字:“a news reporter or photographer who doggedly searches for a story that can be sensationalized.”Dogged是顽强、坚持之意,香港称paparazzi为“狗仔队”,实甚贴切。
(二)吴佩孚
浙江桐乡巿七十四岁吴江自认是大军阀吴佩孚之谊子,要求《苹果日报》协助寻找失散半个世纪的兄长吴祖佑及居港红颜知己黄体纯。吴江说,其父吴伟卿是晚清名人,与铁路之父詹天佑同学,当官多年,与四川督军蔡锷、民国第一任总理唐绍仪及吴佩孚为结义兄弟,他和兄长自幼过继给吴佩孚做谊子。四九年他亲送兄长登机赴台,从此音信断绝。吴江四九年后曾坐牢、抄家,在砖瓦厂当工人,娶日本籍女子为妻,十年前妻子病逝。他失散的知己黄体纯是香港名媛,当年在上海结婚,吴江以广州一座房子送给她为结婚礼物,解放后没有消息。
报上说吴佩孚有“洛阳王”之称,兵败下野后隐居,“拒绝人,字子玉,晚年研究佛学,自号智玄,室名蓬莱仙馆。”他是清末秀才,投北洋军,直系军阀首领。一生军人脾气,但始终不脱书生本色,有史家认为他内心充满矛盾。一九二三年镇压过京汉铁路工人大罢工,造成“二七”惨案。与张作霖联手打国民军,败逃四川,依附杨森。“九·一八”辗转到北平,主张团结抗日,“七七”事变后严词拒绝日军要求出组伪府,保了晚节。有一次患牙疾,为汉奸齐燮元和日本特务川本芳太郎带着医生强行开刀拔牙暴死。吴佩孚一生着述五、六种。我不久前还在坊间看到今日天津一批假文物,有玳瑁纸镇一件,金字书“清居堂藏吴佩孚秘珍”,背面刻“大清光绪年制”。足见吴佩孚还有价值,可成假古董。