（一）

诗人拜伦深谙人生情趣，醇酒美人消受不尽，山水花草等闲亲炙，连寻常长物竟也另有意会，尝云：“翻读陈年旧信其乐无穷；知其不必回覆，尤乐也。”（“One of the pleasures of reading old letters is the knowledge that they need no answer.”）友人有爱藏名人书札者，到处搜罗，逐一裱成册页，闲中翻读，自得其乐。那更是不必回覆的信，碰到字写得好的，当然怡情。我去年在台北得一民国初年文士的信，八行朱栏，毛笔字写得实在神，寥寥三四十字的短简，佈局之佳，竟像写意的画。我至今还不知道此人是谁。集札一事，早年大江南北书肆冷摊不难邂逅，近日是难了，只能浏览老一辈人的藏品聊慰望梅之乐。中文大学出版社出过陈善伟、王尔敏编的《近代名人手札精选》，原件彩印，神采飞扬，可惜没有誊出信件原文，有些信字虽好而潦草，不易读通。郑逸梅那本《名人手札百通》印刷不好，却都誊出来了，还有作者简介，好得很。

画家程十发送过郑老先生董其昌残札一册，是劝慰夫妇失和的，有云：“天下事有傍人极难解分者，莫如伉俪之间，乃因琴瑟之不调，而反致高堂之不豫，凡在相知，未有不为动念者，况情关手足如吾两人者乎！此吾於今日之事，不得不为老弟恳切言之也……”逸梅先生还有俞曲园的尺牍一册。曲园自制笺纸我见过一款，木刻红印，甚为可喜。他在世之日济困拯贫，非常热心，书札中有不少是陈述这类情事者，对落难妇女尤其体贴：“同乡蔡敏孙之妻朱氏，自去年敏孙作古，携其七龄幼女寓居苏垣，以女红自给，衣食不周，债负交迫，为之恻然。弟勉竭绵薄，允每月助之，用敢函恳吾兄，请酌量资助。如能於同乡诸公，广赐嘘拂，亦盛德事也。”还有一封提到才女刘古香，名韵清，能诗能画，兼能制传奇，因家乡水灾，逃荒米苏，曲园发起朋友解囊资助，润其归装。老人家这样好心，一定积了不少阴德，庇荫子孙，孙子俞平伯晚年竟还受文革祸害，吃了好多苦，思之恻然。

（二）

我既无缘收藏前朝名人的书札，眼前不少前辈和朋友的来信都有书卷气，字好之外，文情皆茂，大可玩赏。回归之初收到张秀武汉寄来的信，先看到宣纸大书几个字：“七月一日发出此信，因使用红字信封，信竟回归我处，现改用信封再发，但愿顺利到港”，龙飞凤舞，一反那一手闺秀工楷。退回重寄的那封信用武昌黄鹤楼书画社的灰色稿笺，每一个字都端庄稳妥，还送了我一幅洒金大红宣纸写个“诚”字，字大体壮，一笔呵成，十分过年喜气。我写信告诉她说，改天有剩纸余墨，赐我一张条幅。昨天，她竟真的来信附了那幅字，行书慧外秀中，豪放的笔势遮不住古朴的性灵，字里有画。她写的是一首七绝：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声”。张秀说，她八月份一直出差在外，在北京期间特意去拜访了张中行先生，并欣赏了张老收藏的名人字画，亲耳聆听张老的指教，颇多收益云云。当初我是看了张老的文章才去高攀这位年轻的书法家，从而鱼雁往还。得这样的信和字乐趣无穷，连写回信都是快乐的缘份。