（一）

白天应卯，晚上写读，日日如此，老牛破车不堪驱策矣！《沉浮录》常有反应，或邮件、或传真、或电话，总是不能好好回覆，自觉罪大，难以释怀。我不说我才疏识浅，率尔操觚，错漏难免；我实在用功读书，用功生活，用功思考，用功写作，不敢故意马虎，笔下万一犯错，那是自作孽了。幸好我的读友不论老少都有涵养，说的尽是内行话，真太受益了。我不会读章太炎取的名字，潘兆霖先生来信说：“读《明报》九月十一日《英华沉浮录》之《章太炎是‘章疯子’？》一文，述及章门千金之怪名。因先伯父潘厥生（字芝盦）乃太炎先生入室弟子，故仆对此略知一二：‘★’即‘网’字，‘★’即‘缀’字，‘★’即‘展’字。先伯父常言：‘这是存心跟国文老师过不去’。窃思此一故事，今知者已不多，能凭先生以传，亦佳事也。乃不揣冒昧，草率以陈，藉供斟酌。”芝盦先生说得甚是，篆书隶书这样写是天公地道，人名故意古怪，那是知识势利，存心难倒人家了。谢谢兆霖先生的短简。

（二）

我引Clarence Darrow的话，有一句译为“我们生命的前一半让父母给毁了”，一位黎先生说“想必是手民之误。大概应是‘给父母毁了’或‘让父母毁了’”。此处“让”字做“被”解，国语说法如此。《现代汉语词典》“让”字的第五义也这样说，例句是：“行李让雨给淋了”。这是比较口语的说法；我写文章脑子里用国语捉摸，句子不知不觉常会变得太白话了。黎先生说的“给父母毁了”、“让父母毁了”，都是通顺的汉语，比“让父母给毁了”要“文”些。北京话味道太浓的白话文我也不喜欢。最近读内地一个中篇小说，句子不少是很“北京”的口语：“领导还没吱声呢，他在这装什么逼。好几个人是在你们屋的领导不在屋时这么议论的。”

（三）

陈士伟先生经常留意我的专栏，给我写过几封信，论文议事大有见地，发人深思。最近一封提到我说的我对四字成语或片语的心得，他认为少用成语以免文字滑俗固然有理，“可是纵观好的中文，文采斐然，姿态横生，都是得力於善用成语”。陈先生举柯灵先生为例，说柯文“四字句多如大江叠浪，虽也贴切，毕竟少了浅斟低唱的韵味”。我觉得柯先生的文字，每一颗螺丝都拧得很紧，几乎没有松散的废话，那的确比内地一些名家爱写搀太多水的长文章好看。陈先生还说到钱锺书和张爱玲“艺高人胆大，一律舍弃成语，驾御白话能力更加了得，可是他俩文风不够亲切，恐怕亦与这一点有关”。我一向非常用心观摹钱、张的文字，钱先生国学根底厚，非小说的文字“文”得特有味道；张爱玲的小说句句有风格，后期的散文才情高华，文字凝练，文白神出鬼没，允称撒豆成兵。一部《张看》可以医好现代中国散文的厌食症。骈文歌赋四字六字凑出的音节是关键之处，可见一篇白话文何时何处以四个字组句，也是学问，这跟套用成语词典里查得到的成语未必是一回事。