（一）

早岁有一位老师名字里有个“鹤”字，居所於是称为“鹤巢”，请我父亲给题了匾，悬挂在客厅向南的粉墙上。老师那时四十开外，高而嶙峋，倒真有七分仙鹤之姿。他年轻的时候热爱新诗，常常背诵陈梦家的作品给我听，至今只记得那一句“高楼上，香着几个人家的梦”。日本南侵时期给关入集中营里，似乎开始写了很多旧诗词。一度转行做生意，却始终不曾忘情琴棋书画，一辈子风雅。老师晚年在家乡厦门买了一幢房子养生，听说是有点年岁的老宅，前院后院花树苍翠，有个老妈子替他打点饮食，每逢周末一定煮一大桌菜请乡亲故知过来吃一顿饭，闲话家常，兼论艺文。我对他说，那就更是鹤巢了。

王小鹰的长篇新作《丹青引》说的是令舞镇上一座也号称“鹤窠”的小小宅院。“窠”“巢”同义，鹤窠的主人陈亭北老先生当年果然也是个名噪江南的老画家，原名陈老鹤，从省美术学院下放到令舞镇文化馆做美工，一腔愤懑，挥笔写“鹤囚”两字高悬门楣，家人苦苦相劝，才把“囚”字改成“窠”字。

（二）

小说营造传统乡土的人物和情节，处处照应得体，文字尤其考究。“引子”先说镇上人人茶余饭后争说“鹤窠”，那样不厌其烦，那样巨细必究，不断咀嚼演绎，於是，“鹤窠里男人的头发一根一根一寸一寸地变白了，女人的花颜一朵一朵一瓣一瓣地凋谢枯萎了”。然后是“寒露一过，那风就一阵凉似一阵了，满世界飘荡着褐红焦黄的落叶。陈家老大小姐陈良渚辗转反侧一宿未合眼，听竹叶壳落壳落地坠落，一声声往心中注满了惆怅。”

我只知道厦门的鹤巢种了桂花树和白兰花，老师说，秋凉时节香遍一条长巷。王小鹰笔下的鹤窠另有一番意境：那“实在是一座太普通了的家常小院，光景不过半亩稍余，除了西南角落上有几株青枫，满院子丛丛簇簇参差错落的都是竹，竹影森森，几乎将院子全都覆盖了”。这倒不是陈老鹤先生的原意，他一个跟头跌下去之后，只求读书养气，枕石漱流，以终余生；偏偏女儿陈良渚执意要植丛竹，说是素节凛凛，安可一日无此君。从此，那座废院“成了重重叠叠的修竹林，一条青砖小道曲折通幽，庭院深深深几许？”

（三）

老师十足名士派头，深受五四思潮薰陶，白话文写得很到家，国学又好，旧诗词於是越写越飘逸。他第一次婚姻似乎很失败，我十几岁开始常到鹤巢问字的时候，师母是个荷兰女人了，比老师年轻十几二十岁，老师常常跟她出去吃晚饭跳舞，洋得不得了。我在鹤巢里偶然碰到老师的几位诗友，名画家李曼峰，篆刻家苏半佛，还有一位老哲学家。他们谈溥心畲，谈徐悲鸿，谈郁达夫。那时刻，老师又变回民初的长衫文人了。鹤巢书房里那股木香书香的气味很浓，各种宣纸堆得很高。有一次，老师试一枝湖笔，展纸写了他新制的一幅对联给我：“长日闭门来燕子，一春浮梦到梅花”。对得真活。