（一）

稻粱难谋，世味似纱，小楼听了一夜春雨，深巷明朝大半有杏花买；人生离开了学堂，却不容易找到指点迷津的老师。世事确是如此。我偶见冯大生款竹刻小笔筒，刻的是刘海戏蟾图，铭文云：“乌丝锦□，别有新意；龙泉太阿，自具神锋”。“龙泉太阿”是剑名，相传晋代张华见斗、牛二星之间有紫气，后使人於丰城狱中掘地得二剑，一曰龙泉，一曰太阿。李白诗“宁知草间人，腰下有龙泉”，显然泛指宝剑，今日还在铸造。“乌丝”之后是“锦”什么，则因字体怪异，似“牢”似“罕”似“字”，殊难乱猜。近日正好在读黄苗子先生的新着《种瓜得豆》，有一文谈文人爱竹，想到苗子先生是书画家，一定可以判断，於是写信传真请教。他真是我的老师，不论他肯不肯收我这个徒弟都一样。这几年我深悔学问青黄不接，着文如履薄冰，经常打扰好几位前辈，苗子先生想必烦得不得了矣。他昨天回信说未敢肯定，“鄙意或为‘字’字”，他说：“乌丝”是用墨色在纸上打直线，或在绢上织成直线以便写字的纸或笺，即“乌丝栏”；唐代用浓墨，唐人写经中有之；宋代用淡墨。陆游诗“欲写乌丝还懒去”，林景熙诗“乌丝醉后淋漓墨”，即此物。我记得先父当年的《燕卢札记》是写在红格线的线装记事簿里，那叫“朱丝栏”。

苗子先生接着言归正题说：“锦字”是指“回文锦字”，是《晋书》所载安南将军窦滔的大老婆苏氏打了小老婆赵氏，因而失宠，后来表示悔过，用锦织成《回文璇玑图》诗二百首，感动了窦滔而恢复关系的故事，通常用来作夸耀才女的典故。他说，“如果是‘字’字，则‘别有新意’可以解释得通了。”他在信末还附了一句：“‘乌丝锦字’与‘龙泉太阿’属对工整。”

（二）

苗子先生写文写信都不铺张，总是潇洒澹荡，总是言简意赅。这部广西民族出版社所出的《种瓜得豆》更是如此。全书一百零二篇作品分为《春雨》、《笑颦》、《今昔》三辑，每篇不过千字，十足明清笔记的内涵，白话文又写得非常蕴藉，功力深得可以做范本。书中有一篇《夏夜》说到丰子恺生前以古人词句画成小品，苗子先生最欣赏的是那幅“人散后，一新月天如水”：“画面是一角夏夜阳台，方桌上清茶一瓯，杯盘狼藉，竹帘边上，挂一新月。境界清寂，颇有禅味。我想，人生经得几个安静清闲夏夜，能有几人懂得享受这种清福？这不是单纯有了金钱可以买到的。”文章接着引了郁曼陀的一首《小院》：“小院深深月到迟，冰茶雪藕纳凉时；三更灯影风廊碧，静听盲人说鼓词”。一诗一画，境界相近，正是“人在蝇营角逐之外的另一种意味”。这是寻常意思而毫不俗气的写法。文章难在这里。《今昔》一辑里写古今人物更好看，篇篇白描三两笔，竟都说到关键处。苗子先生阅世既深，下笔真像他所说的韩羽，“影影绰绰，如假如真，信手拈来，俯拾即是，若有其事，如见其人”。他说他是种大冬瓜而得了一颗豆丁儿，因题此书为《种瓜得豆》。我尊他为老师，因为跟他交往总是种豆得瓜，神妙无比。