旧美术,新语言

(一)

中国共产党一九四九年在大陆建政之后的一、二十年里,古老的中国弥漫着红彤彤的共产主义新思想,不但文学作品走上了金光闪闪的大道上,美术工作者也用彩笔描画万里无云的艳阳天。那段时期的宣传海报、版画乃至文革的徽章、制服、小红书,现在都成了收藏家的珍品;几千几万元的景德镇新烧瓷器也有不少人搜罗,价钱直线上升。前几天,中国嘉德在北京举行的秋季拍卖会上,竟有一百五十幅“新中国美术作品”拍卖,註明是一九四九至一九七九三十年间的作品。我平日常常在香港的古董街字画铺里看到不少新中国的新文物,种类太多,很难建立收藏系统,虽知升值潜力不弱,始终不敢染指,生怕一发不可收拾。这许多年里,我只买过一件白蕉写毛泽东诗词的长卷,字实在写得太好,舍不得看它睡在冷摊上。同一天还看到孙雪泥解放后画的蔬菜鲜果,不带革命色彩,充分流露旧社会士大夫的淡泊志趣,索价不贵,我也一并买下来了。没想到嘉德这次拍卖的书画里,孙雪泥有一幅《开天闢地第一遭,吃饭不用付钞票》,画的是乡下人民公社的粉墙土屋,屋前泥路弯弯,路旁竹篱笆围里花树稀疏的院子,插着一枝红旗。那是一九五八年他六十九岁的作品,确是很有新意的传统国画。题识云:“欢呼吃饭不需钱,辟地开天第一年。旧为饥寒谁不怨,今因饱暖乐无边。汤鲜菜美厨争巧,饭软茶香胃觉舒。饱食钻研生产好,三秋竞赛各争先。一九五八年余下乡七一人民公社,归来画此,并与野平联句,亦生平快事也。惜墨冻指僵,书画皆拙,聊博识者一笑。雪泥孙鸿并题”。

(二)

旧知识分子为了迎合新时代新政权的号召,一夜之间都在旧瓶子里装新酒,人人各显神通。嘉德拍卖品第七六六号是沈尹默的隶书对联,上联是“听毛主席话”,下联是“跟共产党走”,下署“尹默”二字并钤印一方。沈尹默是大名鼎鼎的书法家、学问家,一九二九年当过河北省教育厅长,次年任北平大学校长,七一年过世。我一向喜爱他的行书,早年偶得两件,百看不厌。这幅革命对联是五十年代末的作品,八分书一点不俗气,只是联语“新”得惊人,有一点点像缠小脚的老太婆穿花裙子插红花似的,很好玩。

吴湖帆一九五八年画的一幅石榴树、灵芝、红花、红果,据说明说是象徵大跃进革命的火红年代,多籽的石榴果和灵芝则寓意江山千秋万代,可是,整幅画根本是很传统的图画,吴湖帆更没有在题识用旧诗词歌颂新时代,只题了“红五月”三个大字,放诸各朝各代皆可喜!老舍夫人胡絜青那幅工笔设色昙花画得真生动,题识是“经济作物为人民”,左下角盖闲章“为人民服务”。嘉德的说明说,胡老家中养昙花,年年开花,常有亲朋好友上门守候名花一现,此乃画家写生之作,画题《经济作物为人民》深具政治含义,“实属为保护作品,不致因‘玩物丧志’、‘小资产阶级情调’等莫须有的指责而加害於它,这也是当时花卉画家的唯一‘出路’。”这跟娄师白一样聪明,他那幅岁朝清供完全因袭古法作画,只加画一盏红灯笼,题了十四个字:“人民公社红灯举,照得万年百花开”。