北京日记抄 三 什刹海

中野江汉君引仆所至者,非尽如北海、万寿山,或如天坛类,人皆所游者也。举凡文天祥祠,杨椒山故宅,白云观,永乐大钟(此钟半埋土中,实已渐被用作公共便所),悉皆赖中野君导引而得以一见者也。然最为有趣者,当为今日从中野所去之什刹海游园焉。

虽称游园,然并无庭院。唯有一大莲池,四围有茶屋,张以苇箔。另有一轩,高悬看板,展示刺猬、大蝙蝠。仆等入一茶屋,中野君命玫瑰露,仆啜中国茶,坐二小时许。或问:何事乐如此?曰:无他,唯看人乐也。

菡萏未开。绕岸杨柳荫下,前后茶屋之中,或见一叟口衔水烟袋,少女头结双丫髻。或见一道士,与兵卒闲话。老姬市杏,争值不已。货人丹(非仁丹也)者,巡查,着西服之少年绅士,满州旗人之细君……数不胜数,宛然如处中土浮世绘中。尤其旗人细君,头顶一物,黑色,未解布制乎抑纸制乎;鬟耶冠耶,未之审也;颊涂红,古风依然,不可言说。互致礼,屈膝而不弯腰,右手笔直垂地,奇体然优雅有趣。忽思赏菊御宴,洛蒂见日本宫女而奇之,觉魅力难当,诚可谅也。仆亦受魅惑,几欲向旗人细君行满州礼,道“你好”。然终未屈从于魅惑,至少于中村君堪谓幸甚矣。顾我等所入茶屋,室中隔之以圆木一,男女断不许同席。父携女同来者,则置女于对侧,己坐此侧,越圆木食之以果。其严若此,倘仆敬服之余,误向旗人细君行礼,恐将立以扰乱风俗获罪,被送至警察。中国人之形式主义,诚可谓彻底之至矣。

仆语之中野君。中野君一口饮尽玫瑰露,徐答曰:“此诚可惊也。有环城铁道,是矣,即火车而绕城墙走之者。筑此铁道,线路一部过城内。因言,如此则非环城铁道,竟于彼处特另筑一墙内之墙。形式主义不可不谓盛矣。”