在美国小说《兔子富了》里，绰号“兔子”的安格斯特罗姆靠经销日本汽车发了财，他的儿子处处和他唱反调，说：“欧洲车总想说点儿什么，可日本人做出来的不过是些小铁盒子。”这句话倒也言之成理，给我留下了挺深的印象。我想的确如此，在很大程度上，物品的价值就在于它是不是能够“说点什么”。

那种译名为“芝宝”的打火机，每一款的结构和内芯都完全一样，仅仅由于外壳图案不同，价钱就能差上好几倍。没有人认为不同颜色的驴子就该值不同的价钱，可是有谁据此质疑过“芝宝”呢？这东西那么贵，一只就顶得上800只塑料打火机，显然更该成消费者挑剔的对象，可是没谁在乎这个。甚至没什么人在乎它的使用功能，大家买上一只，就是想没事儿的时候在卡其布裤子上蹭热它。

一只好的打火机不仅应该让你闻到汽油味，还该带有某种价值观。比方说，跟甲壳虫乐队有关的打火机要贵一点儿，跟玛莉莲-梦露有关的要便宜一点儿，跟哈雷摩托有关的就更便宜一点儿，这说明货品的优雅程度和它的价钱成正比。

可惜的是，这种在趣味上邂逅知音的安慰感并不太多。你去中国任何一个城市，差不多都觉得，它们对你没什么好说的。经过这么多年的发展之后，我们的每个城市都变得言语乏味。这差不多相当于我们走在街上，看到专卖“城市生活”的商店，里面卖的东西都是一个牌子。

对于挑剔的人来说，能说点儿什么、想说点儿什么的地方就更是少之又少。我的一个朋友这些年来把五大洲走遍了，最近告诉我说，他要回布达佩斯。我问为什么，他说，别的地方没个性。他对布达佩斯的评价跟海明威很接近，应该没什么错。可是我还是觉得，这么绕着地球找个性确实是太奢侈了。

不管怎么说，我们还是生活在现实世界中。我固然喜欢一些好汽车说的动听的话，比如甲壳虫说的年轻，奥迪TT说的酷，蓝博基尼说的想象，法拉利说的欲望等等。不过，真正让我一听见马达声就高兴的却是夏利。依据“兔子”的儿子的理论，夏利肯定是木讷无言的，但我却能听出来，它每天都在路上亲切地说着“我可是1块2的。”

相反，由于一些形状恶劣的老板们的钟爱，我看本来俊美健谈的奔驰反倒是啥也不会说了。

在《铁皮鼓》中，主人公奥斯卡在首饰商店里赞叹不已，因为他听到了珠宝们说话：“金首饰喜欢被放在黑色天鹅绒上，银首饰则喜欢被放在灰色天鹅绒上。”我还真在商店里验证过这一点，如此搭配，确实富有和谐之美。

对于同样的东西，不同的人自然会理解到不同的话语。孔子觉得泰山有崇高的力量，我却觉得它台阶太多极其无聊，这除了表明孔子受见识所囿之外，大概也说明我的趣味比较低级。毕加索喜欢黄金，说它有“太阳的颜色”，而我却以为黄金很俗气，这大概还是我错了--名人跟领导一样，对于世界万物总能“说点什么”；而我们跟小铁盒子差不多，喀哒一响关上盖子，管那么多鸟事呢。