第五部分 聪明栓剂
英超阿森纳队的主教练温格是个很特殊的人物,当他的一个队员受了悲剧性的重伤,客队球迷却给予不得体的嘲笑之时,他回击说:“聪明和愚蠢都没有止境。”我觉得这句话的妙处在于愚蠢的定义:不是智力的低级,而是道德感的缺少。想想看,这世界上真傻的人没有几个,太多的人之所以干出傻事儿来,都是心里打着小九九,在那儿装傻呢。如果把世界上最聪明的人,比方说一些发明家、历史学家、作家什么的,跟世界上最愚蠢的家伙比方说纳粹党卫军并列到一起,你会发现什么?你会发现他们单论智力的话没多大分别,只是趣味和品格不同。
我觉得,好社会跟聪明事儿是联系在一起的,而不是跟聪明人联系在一起,反之也是如此。我们的生活中到处都是聪明人,可是又到处都是蠢事。比方说这两年最热门的几部国产电影,蠢得能杀人,可制片人、导演们不吃亏吧?再比方说,我们城市中卖的房子,从普通住宅到公寓,那叫一个傻,连广告都非走脑残路线不可,动辄“领主”、“贵族”什么的,放眼一看报纸上的的房产广告,整版整版的家奴千秋大梦--可这并不耽搁房地产商们利润最大化。
有一次我在新浪网上看到一则新闻,标题说,西班牙女子花样游泳运动员声称,贝克汉姆连两分钟都坚持不了。我一看,心下大慰,敢情贝克汉姆还不如我呀?赶紧点进去,结果人家女运动员说的是,要是贝克汉姆像她们一样玩花样游泳,那么连两分钟都坚持不了。我的看法是:这编辑很聪明,可这新闻真蠢。要是类似的做法受到鼓励,这网站就会成为一个愚蠢的网站。要是有众多的聪明人做出众多的蠢东西,我们就会不可避免地置身于一个愚蠢的时代。
那么什么叫做聪明的事呢?从经济学角度讲当然就是公平诚信,各得所需。在地球上能看到的最聪明的事就是,有一群人,他们建造了一个好城市,城市里有好房子,好房子住着好人。最蠢的事当然就是造出一堆带来巨大利润的坏东西,经由示范效应,导致坏心眼儿四处蔓延。
在一个现代文明社会中,聪明的先决条件是做个正心诚意的人,最近的反例就是服用禁药的女飞人琼斯被迫认罪,饶是心机多多,依然成为了最不聪明的运动员。这事儿的前提是有的地方的老百姓不容你诈骗。可是我们这儿对诈骗的容忍度比较高,正心诚意反而难以做到。上国之民还不怎么靠谱,这没什么好讳疾忌医的。这哥们儿收份儿黑钱啊,那哥们儿玩个仙人跳啊,太多了,好像你不玩俩伎俩就非吃亏不可。这道理好多学者都讲得很透彻了--制度与文化相互影响,要改变,远非一日一人之功。
可是回到自己的小世界,还有话讲得不赖:你管他们丫怎么着呢?我觉得问题的关键就在这儿,就算满世界都是孙子,你自己的生活要怎么过呢?一只天鹅落到鸭群里,也会自我怀疑,《丑小鸭》就是这么个故事,何况我们本来就不是什么太优秀的鸟呢--我辈的人生之路有两种选择,要么吃点儿亏当天鹅,要么不吃亏当鸭子。我唯一的意见是,这种重要的选择机会还是值得珍惜的。
做个体面的、诚实的人,的确需要一点儿勇气,随波逐流一两次也的确可以无伤大雅地获得利益,可是别忘了:聪明和愚蠢都没有止境。没有止境的聪明我们都在书上看过,没有止境的愚蠢则散布在现实之中,殷鉴不远呀。
对我来说,最有价值的殷鉴都来自面对面的采访当中。有些被采访者,地位金钱都有一些,就觉得自己特别聪明,会在言谈间下个圈套什么的。毫无悬念的是,这些小诡计之笨拙,任何人都可以一眼看穿--前面说了,谁都不傻,可悲的是,总有些人会忘记这一点。给我留下最悲惨的印象的是,有些家伙已经机灵成性,如果不耍点儿把戏,简直连杯茶都喝不成了。
有一次我是这么记录的:在采访本上写下这人的名字,旁边写上索尔-贝娄小说中的一句话:“这人很滑头,比阴道栓剂还滑。”我的意见是,聪明一世,成了一支栓剂,这辈子也没什么意思了。