王蒙在《红楼启示录》里面说，曹雪芹在《红楼梦》的开篇部分，对已成逝水的富贵荣华，“回味起来仍然得意”，所以借刘老老进大观园，换一双“陌生的眼睛”，用强烈的主观感受和对比，来凸现贾府高不可攀。

事实上，红楼梦的故事就是同时在两个时空——大观园和太虚幻境——中展开的。太虚幻境是大观园遥远的参照。对大观园来说，宝黛之恋和一切故拢都是进行时；对太虚幻境来说，这一切却是过去时，都是顽石经历的、已经收场了的悲剧。作者一面尽情描述着青春与诗意，爱情与欢乐，连那些丑恶诡谲的场面，也都是鲜香泼辣充满活气的，引得读者沉浸在其中；但是他一面又时不时跳出来暗示你：这都是不牢靠的、转眼消散的。那情形，仿佛进行一场美丽的谋杀。越往后面，网收得越紧，越逼进“色”下面的“空”，就越让人窒息。鲁迅先生所谓“悲凉之雾，遍被华林”，正是此意。可惜即使我们甘愿被雪芹谋杀，也无缘感受后四十回的魔力了?所以“回味起来仍然得意”，这得意底下，尽是失意。

在金瓶梅之后，一切号称“惩淫”的小说，无不是假“惩淫”的口号，行“宣淫”之实。然而，金瓶梅作者“惩淫”的愿望是真诚的。否则，他不会把西门庆之死，描写得那么阴郁；不会把潘金莲的下场，安排得那么可怖；连他私心里最偏爱的春梅，也给了她纵欲者最自然的收场——以身殉欲。然而他的“宣淫”也是肆无忌惮的。关键就在于他那双闪闪发亮的眼睛：当他远远的看着自己笔下的人物，他的感情是厌憎的、悲悯的；当他贴近了看他们的时候，他又是欢喜的、得意的。

西门庆交遘时有一个特点：喜爱白昼宣淫，即使在黑夜，他也一定要点亮一盏灯，并且把它移到床头。这一点后来甚至成了他的女人们的自觉。这说明，他绝非仅仅沉醉在自身的肉体快感中。书中常常写西门庆“垂首关其……”他的眼睛尖锐注视着身下的女性，迅速接收着她们点滴的反应，以肉体真实的搏击，获得“征服”的明证，才是他最大满足之所在。

在这时候，西门庆俨然成为作者的化身，他和他一起享受着爬虫一样的女人的肉体，享受着她们对自己无所不至的献媚，享受着她们求饶的呻吟。读者简直可以察觉到那大段大段的性描写中，作者正眯着眼低声地哼哼：“其实这真的也很不错……”

有时，他又像西门庆的分身或共谋者，得意的看着床上“两个妖精打架”。金瓶梅的语言，最好的是白描，最差的是韵文，性描写也一样。但是作者在一段生动的白描之后，一定要不厌其烦的加上一段空洞的铺排，把过程再重新品味一次。他尤其喜欢用打仗的比喻，招宣府三调林太太，每用极长而极夸张的赋体。床上西门庆和林太太，就如沙场上两支军队正在惨烈的厮杀。作者分明在一旁兴高采烈的摇旗呐喊呢。

但是，等到他回过神了，他无疑又产生了意淫后的极度空虚。这时，他又记起来了，原来那些女人，都是“二八佳人体似酥，腰间伏剑斩愚夫，虽然不见人头落，暗里教君骨髓枯”那样一种东西。于是他克制不住对她们的厌恨，也克制不住对西门庆的鄙夷，板起面孔来把他们都训斥一顿，把他们都摁进最悲惨的结局里头去。东吴弄珠客在金瓶梅序中说：“读 《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”殊不知，作者自己，何尝不是由欢喜而畏惧，由畏惧而悲悯呢？没有“色”，又哪来的“空”。历尽诸“色”之后，才是真正的“空”。

只是无论作者是取“色”或者取“空”，在他眼里，女人都不是人。不是泄欲的工具，就是伐性的毒药。