【第三章】 绽放
(1977-1983年的民歌小孩)
如果没有金韵奖,可能就不会有木吉他吧。
如果没有木吉他,我们可能就听不到《散场电影》那么好听的歌吧。
如果木吉他没有成功,李宗盛可能就不会持续写歌吧。
如果李宗盛没有写歌,我们就可能听不到《鬼迷心窍》、郑怡的《结束》、阿潘的《谢谢你曾经爱过》、陈淑桦的《梦醒时分》、辛晓琪的《领悟》……如果是这样,人生就太寂寞了吧。
--节选自滚石唱片《重逢木吉他》文案如果没有金韵奖,人生的确会寂寞许多。
木吉他只是台湾校园歌曲中微小的一分子,这段文案诉说的却是一种情怀:如果没有校园歌曲,如果没有民歌手,我们的人生会存在很多虽不致命却也因此更加难耐的残缺--我们可能听不到《橄榄树》,不知道蔡琴,没有《爸爸的草鞋》,没有《龙的传人》,李宗盛可能还在换瓦斯罐,李泰祥还挣扎在古典边缘,梁弘志与李寿全也不会去写歌,所以那个叫Julie的女子唱着西洋歌然后嫁人出国,苏芮这个名字和《一样的月光》从来不曾出现过。
如果没有台湾校园歌曲,祖国大陆的流行音乐至少滞后五年;如果没有台湾校园歌曲的影响,新加坡的华语音乐无法开始独立的篇章;如果是这样,人生真的会很寂寞。
校园歌曲的发轫,始于1977年新格唱片创办的"金韵奖青年歌谣演唱大会",许多正在读书或刚毕业的大专院校学生由此登上台湾现代民歌运动的最后一班列车。他们能写会唱,一把吉他就可以改写一个人的一生。参与过金韵奖比赛,唱片创作、制作的民歌手与音乐人均在民歌运动之后成为华语乐坛的影响人物:李寿全、李泰祥、李宗盛、侯德健、马兆骏、陈秀男、李子恒、齐豫、郑怡、王新莲、邰肇玫、黄韵玲、许景淳、郑华娟、童安格、殷正洋、于台烟……音乐人姚厚笙、黄克隆在金韵奖的推动中起到了至关重要的作用。无论是演唱组还是创作组,金韵奖每一届涌现的新人新作均以"金韵奖"为名推出纪念合辑,其中较受欢迎的歌手更有机会推出个人专辑。因为金韵奖的成功,姚厚笙不仅在唱片公司连升三级,同时也为唱片制作申请到更宽裕的经费。据传他是一个"很会花钱"的制作人,金韵奖唱片的制作成本非常高,有时候一首歌要录几十遍才能达到想要的效果。唱片封套的设计与制作也非常考究,第一张纪念合辑的唱片封套竟是纯手工制作,后来因为销量太大而不得不改用半自动封套机。
1978年起,1960年代起家的海山唱片推出唯一能与金韵奖抗衡的民谣风,齐豫成为当年度金韵奖与民谣风的双料冠军。海山唱片不仅拥有左宏元、刘家昌这样的流行音乐大师,在校园歌曲时期更汇集了众多民歌时期的代表人物:梁弘志、叶佳修、苏来、蔡琴、潘安邦、李碧华、李丽芬……海山唱片效仿金韵奖,也适时推出《民谣风》创作演唱纪念合辑与民歌手的个人专辑。
新格与海山一起,成就了校园歌曲最鼎盛的风光年代。"民歌之母"陶晓清延续在民歌运动初期的努力,使民歌手们突破所属唱片公司的限制,融入到校园歌曲整体的创作、演出当中。当时无论是歌曲的著作还是演唱都是被唱片公司一次性买断,所以很难想像蔡琴演唱《恰似你的温柔》从始至终只收取过两千台币,而侯德健创作《龙的传人》只拿到六千元。新格唱片倒闭之前把所有版权转卖给滚石唱片,保守估计,多年来再版的回顾唱片为滚石赚取了过亿的回报。
回顾唱片的一版再版,说明民歌依然在传承。那些年涌现的人、发生的故事、唱过的歌,有些随时光的转换而淡去,有些则依然在世间流传。曾经担任"中广"节目主持人同时也是民歌手与音乐人的苏来曾经说过这样一句让人感动的话:"原来不管我们后来做了什么,去了哪里,和谁恋爱,与谁成家,我们依旧是那民歌的小孩。"风告诉我/春悄悄走/海鸥飞了好远好远/没有人问他从那里来/蓝天里有多少白云/没有人问他何处去/风告诉我/春悄悄走/也许你要说声再见/勿忘我在故乡等着你/如果你在遥远地方/想起我请你呼唤我/小燕儿飞呀飞/可知我深情/告诉我/快告诉我/他是否曾在夕阳下/他是否曾在月亮下/想念我/风告诉我/春悄悄走--《风告诉我》词曲:邱晨唱:陈明韶
"1970年代,一切都从头开始的年代。乡土文学从我们手中的书开始,黄春明的《锣》、《莎哟娜啦,再见》,陈映真的《将军族》,还有张良泽编的《吴浊流小说集》进入大学生的宿舍,成为讨论的话题。通过这些文学作品,台湾广阔大地的泥土与草香,漾荡在校园之内。土地是我们的,爱情是我们的,歌也是我们的。于是,唱我们自己的歌,成了我那个年代的青年的最爱。"在一篇名为"歌声徘徊"的回忆文章中,已届中年的陈明韶提笔写下如此话语。
1977年,就读基隆海洋学院海洋地质学系的陈明韶报名参加第一届金韵奖比赛,以一曲OverandOver获得演唱组冠军。陈明韶的嗓音干净轻柔、脱俗出尘,在《金韵奖纪念专辑》第一辑中就以《情深无边》成为广受欢迎的民歌手。当时对她的评价大多是"清新",甚至有人说出"好像把一切痛苦都放在她肩上"这样严重的字句,可见她歌声承载的力量多么大。
陈明韶喜欢打篮球和游泳,把自己晒到被称为"老黑爵"的程度,齐豫曾经笑说"如果你是老黑爵,那我就是黑鬼了"。校园歌曲时期的女歌手即使嗓音优柔,但外表都是健康明朗的。读大学的陈明韶参加了学校的词曲研究社,首任社长林建助是至今仍在台湾校园传唱的《小草》的词作者,这首歌的曲作者就是后来写出《归人沙城》的陈辉雄,这两首歌都成为校园歌曲中的经典作品。身处这样狂热的创作环境,陈明韶也曾经写过一些歌,不过并未收录在她的专辑当中。
获得冠军之后,陈明韶与新格唱片签约,至淡出歌坛前共推出过三张个人专辑。《风告诉我》收录于1978年5月出版的《伞下的世界》,这张唱片中大部分作品都由邱晨创作。这是一首轻淡的作品,久听不厌。陈明韶的人生重大阶段仿佛都与唱片有关:出第一张专辑《伞下的世界》时面临毕业,出第二张专辑《让我们看云去》时结婚,出第三张专辑《浮云游子》时怀孕。陈明韶的先生毕业于交通大学,两人因游泳而相识。怀孕生子后,陈明韶与新格唱片约满,面对续约还是随先生定居美国之间的犹豫,她选择了后者。多年来陈明韶一直在美国从事半导体相关工作,2003年才退休。
民歌三十年系列演唱会上,陈明韶重返舞台,她笑说"浮云游子终于回来了"。放弃唱歌,虽然可惜,可是人生有许多必须面临的选择,她从来没有后悔过。在美国多年,时常在梦中回忆起的并不是自己唱过的那些歌,而是民歌先驱李双泽的那首《美丽岛》。学生时代,她常常在黄昏时站立在淡水河边,对着余晖轻声唱起这首歌,心中涌起的却是对台湾这片土地由淡漠转为浓稠的情感。回到台湾,有一天突然在一家餐厅听到民歌手胡德夫唱起《美丽岛》,雄浑的声音响起,她顿时湿了眼眶,那些年轻的岁月仿佛还只是昨天。
她依然相信,那些岁月里的每一首歌曲,都会在每个人心中留下美丽而深刻的感动。
池塘里水满了/雨也停了/田边的稀泥里到处是泥鳅/天天我等着你/等着你捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅/小牛的哥哥带着他捉泥鳅/大哥哥好不好/咱们去捉泥鳅--《捉泥鳅》词曲:侯德健唱:包美圣为《捉泥鳅》录音的时候,包美圣忍不住哭了。她不是因为被这首歌感动而哭,而是因为这首歌太像儿歌,让她很没有面子。在制作人的软硬兼施下,包美圣成为这首歌的首唱,却意想不到地广受欢迎。小时候,包美圣和《捉泥鳅》的创作者侯德健住在同一个村子,上同一家幼儿园,但并不熟悉,没想到长大后却因民歌而再次结缘。
这首歌中"小牛的哥哥"最早为"小毛的哥哥",在谈"毛"色变的年代,唯有更改歌词才能发表。
19岁那年,就读于台大历史系的包美圣获得第一届金韵奖创作组优胜奖。能弹能唱能写的她参赛时演唱的是自己创作的《成长(悟于一九)》,随后在金韵奖纪念合辑中以《小茉莉》而被熟知。包美圣清亮干净的嗓音让很多人惊艳,戴着大眼镜、喜欢抱着吉他上台的她虽然称不上漂亮,却因为女大学生的气质兼创作才华而成为民歌手中颇引人注目的一位。很快,新格唱片推出她的第一张个人专辑《包美圣之歌》,不仅收录了多首个人创作,还汇集了侯德健、邱晨的处女作。三年的时间里,灌录唱片、院校巡回演出,包美圣与其他民歌手一起,因民歌而留下青春岁月中单纯美好的感动。有时候演出完毕,王梦麟骑着机车送包美圣回家,一路哼唱着自己的歌,许多年过去了,那些夜晚的街道还留在回忆中。
除了民歌,包美圣最喜欢集邮。因为参加台大集邮社并担任副社长,与担任社长的学长陈安斌谈起恋爱,毕业不久就走入结婚礼堂,随后一起去美国加州深造。退出歌坛前,包美圣共出了四张专辑,属于非常高产的民歌手。先生在美国读工程博士的时候,包美圣就在旅行社打工。摘下民歌手的光环,包美圣只是偶尔弹弹吉他自娱,却也自得其乐。直到1987年,美国股市崩盘,直接影响到夫妇二人的证券投资,但这次失败的经验,却让陈安斌兴起"以电脑代替人脑进行理财决策"的研究课题。两人回到台湾,经过几年的研究,几经艰辛获得投资,最终成立宝基资讯公司。创业初期,挂名总顾问的陈安斌事事亲为,担任总经理的包美圣也从基本的行政事务做起,目前,宝基资讯在台湾高科技领域拥有非常好的口碑,不仅吸引国外著名高科技公司参股,也赚取了亿计的丰厚利润。
喜欢在办公室穿着汗衫苦干的陈安斌说,努力了这么多年,但外界提到公司依然还是那个唱《小茉莉》的包美圣,可见民歌的影响力。两人育有两子一女,儿子参加夏令营时听到《捉泥鳅》,跟小朋友说是他妈妈唱的,大家都不相信。儿子也疑惑了,回家后忍不住问她:"你是包美圣吗?就是唱《捉泥鳅》的包美圣吗?"在民歌三十年系列纪念活动中,包美圣重新回到舞台,最让她高兴的是见到了二十多年没见面的陈明韶。已经读研究生的儿子忍不住又问她:"你那些古代的歌,有人听吗?"回忆当年,包美圣说:"以前我们唱歌,不必化妆,也没打歌服,大家聚在一起跟同学会一样,对我来说,那就像是学生的活动,所以我从不觉得自己加入过歌坛,也没有所谓的退出。"不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/流浪远方/流浪/为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原/流浪远方/流浪/还有/还有/为了梦中的橄榄树/橄榄树/不要问我从哪里来/我的故乡在远方/为什么流浪/为什么流浪远方/为了我梦中的橄榄树--《橄榄树》词:三毛曲:李泰祥唱:齐豫
1978年在台大历史系读大四的齐豫获得了第二届金韵奖的冠军,同年又获得首届海山唱片民谣风的冠军。当时李泰祥是金韵奖的评委,比赛结束后,他找到齐豫,说他有一些创作歌曲,希望她能听一下。
第一次,齐豫听到了那首改变她命运的《橄榄树》。1979年,齐豫推出了个人的首张专辑《橄榄树》,李泰祥担任制作人。古典出身的李泰祥的作品介于古典与流行之间,从事古典音乐的人说他是搞流行的,流行音乐的人又说他根本就不流行。与当时的民歌作品相比,李泰祥在原有艺术歌曲的基础上,充分融入了民谣的元素,表现出与以往作品截然不同的艺术气息。
李泰祥对齐豫的影响,有一生那样长远。他们一共合作过四张专辑,齐豫得天独厚的嗓音,以及独特的领悟力,使这种合作在民歌时代开创出一种截然不同的文学音乐风格。《橄榄树》受到普遍的欢迎,成为二十年来的长销专辑。其中的《欢颜》、《橄榄树》被选定为电影《欢颜》的主题曲,被誉为民歌时代无与伦比的经典代表作品。
李泰祥1939年出生于台东马兰,父亲是少数受过高等教育的阿美族原住民。1997年,李泰祥获得第八届台湾金曲奖"特别贡献奖",直到这以后,他才承认《错误》、《橄榄树》是自己的经典之作,他说:"人生不一定栽什么就行什么果,有时可能会得到意外的收获。以前负担太大,挣扎于流行与古典、现实与理想间,现在要以更自由的心创作自己想要的东西。""《橄榄树》非常能够代表我那个时候的生活和想法,表面上好像是青山绿水以及梦呀什么的,但它代表了我年轻时代对美的看法--美就是漂亮的东西。除此之外,还有些惆怅的感觉。那时候没有办法写得很沉重,不过幸好是这样。《橄榄树》代表了一个梦想,在这点上,那时候的写法蛮合适的。若是现在的话,可能会用很多画笔来形容它,但这样就失去了单纯美好。"李泰祥在接受访问时说过这番话,那已经是民歌运动终结的许多年以后。
三毛生前也回忆过《橄榄树》这首歌的创作经历:"我的朋友李泰祥先生要我写一些歌词,他催着我写,我一个晚上写了九首,其中一首就是《橄榄树》。因为我很爱橄榄树,橄榄树美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部,最有名的就是产橄榄。但是,我当时写《橄榄树》这首歌,是五百块钱就卖断了,今天我买录音带送朋友花的钱,比我得到的钱还要多。我今天不是要说我赚多少钱的问题,而是说这首歌中有两句不是我写的,因为这首歌起初是卖给歌林,后来再转给新格,所以版权上有一些问题。这首歌我不会唱,好像有一句是流浪是为了天空飞翔的小鸟和大草原什么的,我要声明一下,因为现在的《橄榄树》和我当初写的不一样,如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原,那就不必去流浪也罢。"所以说,有时候我们未必要知道真相,真相也许并不如当初想像的美好。关于版权问题,是校园歌曲时期存在的一个非常大的弊端,李泰祥的某些作品也经常以两千元的价格被买断。
近十年来,李泰祥因罹患帕金森氏症处于半退休状态,可是他依然创作、依然录音、依然用颤抖的手开车找朋友聊天,甚至依然恋爱。前几年,在北京录制《中国交响世纪》时,李泰祥爱上交响乐团的大提琴手,他为她写下《这是一个秘密》,收录在《自彼次遇到你》中。通过阿美族母语的口白,李泰祥说出了深藏在内心的爱情。
关于齐豫演唱的《你是我所有的回忆》,李泰祥在前两年接受采访时才说出背后的真相:早些年他写好了这首歌的曲子,因为不太满意,就丢在垃圾桶。结果齐豫与侯德健分别来访,都觉得这是一个非常好的作品。侯德健在讨论中完成了这首歌的歌词,不料因为他出走内地,这首歌不能再写上他的名字,李泰祥只好冒名顶替才完成这首歌的出版发行,也为齐豫的演唱生涯添上重要的一笔。
李泰祥的女弟子大多出身于民歌:齐豫、唐晓诗、许景淳……目前,在歌坛唱了二十多年的齐豫苦心钻研佛教音乐,并出版了相关专辑。"或许是我们这一代歌手的福分吧,生活方面妥协很少,更独立也更多安全感,活得很自在。即使今后不再开个唱,也不会放弃坚持了二十六年的音乐理念,梦想永远不会褪色。"红红的花开满了木棉道/长长的街好像在燃烧/沉沉的夜徘徊在木棉道/轻轻的风吹过了树梢/木棉道/那是去年夏天的高潮/我怎能忘了/木棉道/那是梦里难忘的波涛/我怎能忘了/啊/爱情就像木棉道/季节过去就谢了/啊/爱情就像那木棉道/蝉声绵绵断不了--《木棉道》词曲:洪光达马兆骏唱:王梦麟
第二届《金韵奖》的亚军是创作演唱《雨中即景》的王梦麟,担任主持多年的他可以依然骄傲地宣称《雨中即景》是1979年传唱最广的歌。王梦麟曾经因伤害罪入狱服过刑,巧合的是,这首《木棉道》的作者之一马兆骏也曾因持有毒品做过牢。在民歌纪念演唱会的间隙,王梦麟开玩笑地对先入狱的马兆骏尊称"学长",任凭马兆骏一脸尴尬地站在那里。
长期居于幕后的马兆骏出版的个人专辑并不多,从17岁便开始投身于音乐创作的他,在民歌时代曾创作过《风中的早晨》、《散场电影》、《七月凉山》、《季节雨》等经典作品,尤其他为杨庆煌创作的《会有那么一天》,直到今天依然被传唱。马兆骏19岁进入滚石担任制作人,是迄今为止滚石历史上制作人的最低年龄纪录。2007年,因心脏病突发,马兆骏意外离世,年仅48岁。
小时候家境不好,王梦麟把很多内心世界的汹涌都转为创作,因而写下大量作品。他与父母的感情浓厚,曾经为他们写下《母亲我爱你》与《献给父亲》,并收录在专辑当中。直到近年,父母才告诉他并非亲生,而是买来的,他才得以与亲生母亲相认。
王梦麟以《雨中即景》、《阿美,阿美》红极一时,经营过餐厅、KTV、台球室甚至房地产,最后都以失败告终。他为人侠义,"看不顺眼就骂,骂不过就只好打人,但我自认在这个圈子还颇得人缘,我从不欺负人,喜欢照顾别人,看不惯别人被欺负,所以当然会得罪一些"。酒后伤人入狱那次,对他来说是个很大的转折,"坐牢只是换另外一个读书的环境",从此以后他渐渐平和起来。王梦麟年过半百重返主持界,却又掀起殴妻与婚外情的丑闻,让他坦言做过最蠢的事就是对妻子承认婚外情,而对于殴打的指责则坚决否认,还亮出自己被打的伤痕给记者看。
"好的时候要想到不好的时候,不好的时候千万不要想到好的时候"--这是王梦麟的座右铭。当年他的许多歌都被禁过,如《阿美,阿美》,甚至奉劝小孩学好的《电动玩具》,他感慨"真不知道这些审查委员是吃什么大便长大的"。几年前,王梦麟与同期的民歌手赵树海、黄大城共组MIB三重唱,是"Musicisback"的意思,依然延续着民歌时代的梦想。回想校园歌曲,都是些明亮的回忆,比如有一次开演唱会,他与长得很帅的赵树海搭档,排在叶佳修后面上台。两人蹲在后台紧张地等着,不料叶佳修说的笑话比唱歌还多,一直没完没了,两人等得头顶冒油,王梦麟肯定地说:"赵树海的秃头,就是从那时候开始的。"在民歌二十年出版的《永远的未央歌》中,王梦麟对采访者说:"40岁的男人总是会有家的担子,不能再谈什么理想了,虽然平时每天还是会玩玩。现在器材方便也会把它录下来,有演出的时候,赵树海、黄大城还是会到我家来练练歌,但现在市场需求也不同了,我现在也不是民歌手了,算是一个艺人,什么都要学。当年的民歌手有的过得好,有的过得不好,大家都是为了生活在努力。"归去来兮/田园将芜/是多少年来的徘徊/啊/究竟苍白了多少年/是多少年来的等待/啊/究竟颤抖了多少年/归去来兮/吉他将芜/吉他将芜/是谁忘记了你们/任你们荒芜/敲敲吉他啊重重地敲/让我嘹亮的歌喉擦亮你的脸/拨拨六弦啊尽情地拨/让我满手的厚茧磨尽你的锈/归去来兮/老友将芜/老友将芜/一去便不堪回首满颊的刻痕/紧握双手啊紧紧地握/让我真挚的手臂温暖你的手/大声地哭啊尽情地哭/让我思念的热泪和着你的泪你的泪/归去来兮/青茶将芜/青茶将芜/一杯已满是尘埃何时再回味/烧壶热水啊泡一壶茶/让你甘美的温柔滋润我的喉/吞一口烟啊喷一口雾/让你芬芳的清静洗净我的愁我的愁--《归去来兮》
词曲:侯德健唱:李建复1980年,同样在第二届金韵奖获奖的歌手,同时被誉为民歌时代"校园偶像"的李建复在新格推出首张专辑《龙的传人》。李建复受欢迎的程度,据说丝毫不逊于F4最走红的时候。最难得的是李建复除了唱功好,声音感人之外,他为人处世的态度以及良好的个人形象也一直备受称赞。
那一年,李建复唱了五百多场次的《龙的传人》,以至于后来在民歌纪念活动中他抗拒不过观众的热情才勉为其难重唱了这首歌。其实李建复的经典作品除了《龙的传人》、《归去来兮》之外,《旷野寄情》、《归》、《天水流长》、《感恩》以及"天水乐集"时期的唱片《柴拉可汗》、《一千个春天》都是非常有代表性的。
李建复是家里最小的孩子,他的父亲是台湾知名法学家李模。在考大学时,他曾经想子承父业,但父亲说二哥已经在读,家里只要一个孩子念法律就够了,于是才选择了国际贸易。父亲曾经说过,李建复是他们家唱得最不好的,李建复笑说:"这就像是林青霞总说她是家里长得最不好看的。"1978年,李建复首唱《龙的传人》时,还是淡江大学大二的学生。当时有记者曾经写道:只论外型和气质,大概没有人比李建复更适合"龙的传人"的形象。他干干净净,整整齐齐,正派,有教养,有规矩。私底下,他不抽烟不喝酒不跳舞不胡闹不打架滋事不去不该去的地方不做不该做的事……年轻气盛的李建复却对记者反问道:"你怎样知道我不会做坏事?"李建复获得无数女生的青睐,不仅是因为唱得好,长得好,还因为他的幽默。比如有一次演出的时候,他抱了吉他站着,用手拨着头发,慢慢地说"我很喜欢和施孝荣同台演唱,因为,跟他在一起,我比较白净",全场哄笑不止。
李建复演唱《龙的传人》拿过三万台币的报酬,身为学生也是一笔不小的财富,他笑说:"我这个算很好了,蔡琴唱《恰似你的温柔》只拿过两千块。"也因为版权被买断的弊端,李建复与李寿全、靳铁章、许乃胜、苏来、蔡琴成立"天水乐集"工作室,自己制作唱片再拿给唱片公司发行,不仅开创了音乐室的先河,更为版权的建立争取了应得的权益。
像许多民歌手那样,李建复最终没有选择音乐做终生职业。大学毕业之后,几家唱片公司想和他签约,他思考了很久,觉得自己是一个不爱出风头的人,更不喜欢身为歌手就要把时间浪费在各种通告上,最后放弃了专业歌手的路。在与父亲讨论过后,李建复赴美留学攻读美国匹兹堡大学企业管理研究所硕士。学成回到台湾,他曾经创业做过老板,也曾经在"台北之音"做过主持人,因为这份工作,他得以在采访时结识雅虎创办人杨致远先生,促成他在网络初兴之时出任雅虎台湾区总经理,及后来的雅虎亚洲区企业服务总监。
现在,李建复依然在网络界奋斗。经常到内地出差的他,碰到的大多数人都不知道他就是《龙的传人》的首唱者,但他始终很淡然,甚至在美国的同学都不知道李建复曾经是个家喻户晓的民歌手。
1995年,为民歌纪念活动回到台湾的李建复推出了《旅梦》系列唱片之一《牧歌》,这张演唱与演奏专辑是以诗人郑愁予的诗为词,由建筑师张世豪作曲,是一张带有实验性的概念专辑。李建复破例答应录制这张专辑的演唱部分,在1990年代仍为我们留下最能代表民歌时代精神的《晨》、《错误》、《牧歌》等等作品。
遥远的东方有一条江/它的名字就叫长江/遥远的东方有一条河/它的名字就叫黄河/虽不曾看见长江美/梦里常神游长江水/虽不曾听见黄河壮/澎湃汹涌在梦里/古老的东方有一条龙/它的名字就叫中国/古老的东方有一群人/他们全都是龙的传人/巨龙脚底下我成长/长成以后是龙的传人/黑眼睛黑头发黄皮肤/永永远远是龙的传人/百年前宁静的一个夜/巨变前夕的深夜里/枪炮声敲碎了宁静夜/四面楚歌是姑息的剑/多少年炮声仍隆隆/多少年又是多少年/巨龙巨龙你擦亮眼/永永远远地擦亮眼/巨龙巨龙你擦亮眼/永永远远地擦亮眼--《龙的传人》词曲:侯德健唱:李建复
民歌三十年,在台上演唱《龙的传人》的李建复把坐在台下的侯德健拉上台一起合唱。侯德健有些拘谨,好像已不习惯成为目光焦点。两人结缘因为这首歌,成为朋友也是因为这首歌,当年《龙的传人》在唱片公司压着,直到"小复"出现,侯德健才找到最适合的演唱者。侯德健耿耿于怀的是李建复总是把"侯德健"写成"侯德建",因为《龙的传人》太火,由李建复首唱的这首歌在《民生报》的"创作歌谣排行榜"连续十五周居冠军的位置,也导致他创作上的压力,直言"都是被李建复害的。"李建复也不服气,说"侯老大能考上大学,真是老天没眼"。
当晚的观众席中,有两个人的出镜率最高,一个是李泰祥,还有一个就是侯德健。他穿着一件普通的格子衬衫,打扮和笑容都极为朴素。他太普通了,普通到若不是镜头执意对着他,观众一定会错过。普通人活得简单,不必痛苦。然而真实的一面却是,他患有恐慌症。
主持人陶晓清特别说明这次唱的这版《龙的传人》终于把"四面楚歌是姑息的剑"恢复为最初创作的"四面楚歌是洋人的剑",她说:"今天,我们要还侯德健一个公道。"孙玮芒先生曾经在《侯德健--猴的传人》中如此描述:"没有受过任何正统音乐教育,但他只要一抱起钢弦吉他,双眼半闭,发出蕴涵着苍凉与野性的声音唱起民歌,在座者无不倾倒,因为比民歌唱片更绝妙的歌声,就活生生地在眼前。侯德健向同是军眷的我证明:学音乐不是布尔乔亚的专利。他那时的境况才是真正的普罗:母亲与父亲离异,带着四个孩子迁出冈山的军眷村,北上自谋生活,他们四兄妹是以野外求生的方式在台北过活。侯德健的贫穷艺术,跨足文学领域,我大学毕业后服兵役时,他创作了歌曲《龙的传人》,歌词在台美断交之际发表在报端,索取歌曲的信函足以埋了他。我利用休假回来的时间,帮他抄歌写谱,送交快速印刷,寄发热情的读者。这首歌流露的对传统文化的乡愁,存在于任何移民社会,那旋律,一如德佛亚克(作者注:德沃夏克)《新世界交响曲》第二乐章的念故乡主题,是能够根植于听者记忆的永恒旋律。"侯德健创作的第一首歌曲《捉泥鳅》第一版未获通过,把"小毛的哥哥带着他捉泥鳅"改成"小牛的哥哥带着他捉泥鳅",竟又可以了。《龙的传人》发表后,时任"新闻局长"的宋楚瑜亲自动笔改写了这首歌的结尾:"百年前屈辱的一场梦,巨龙酣睡在深夜里,自强钟敲醒了民族魂,卧薪尝胆是雪耻的剑,巨龙巨龙你快梦醒,永永远远是东方的龙,传人传人你快长大,永永远远是龙的传人。"当局遂要求侯德健同意更改歌词取代最初的版本,甚至召集了一群文化人当面施压。侯德健并不领情,他得到包括作曲家戴洪轩、音乐人姚厚笙以及诗人余光中的帮助,当局无奈妥协。侯德健曾经两次前往诗人余光中在厦门街的家中拜访,余光中引用杜甫写李白的诗句相赠--"世人皆曰杀,吾意独怜才。"侯德健的坚持受到了很多国民党高层的反感,以至于后来他的作品多次在送审过程中被封杀,这常常让他郁闷地发出"受不了"的吼声。1982年,侯德健抛妻弃子,从台湾途经香港来到北京。这一走,导致当时他写的几首歌被迫改成别人的名字,这里面包括《酒矸倘卖无》的词曲创作与《你是我所有的回忆》的歌词创作。
侯德健被王昆领导的东方歌舞团收编,直接参与内地流行音乐的发展开端。他为歌手程琳写下《新鞋子旧鞋子》与《熊猫咪咪》,使程琳成为内地最早的流行女歌星。侯德健还与王彦军、臧云飞等人组成了花果山乐队,在全国巡回演出。据说郭峰就是乐队演出到成都时结识的,在侯德健与王彦军的鼓励下,刚刚20岁的郭峰"背了个小军挎,装着牙膏、牙刷就来到了北京"。侯德健对流行音乐的影响不止如此,解承强曾经回忆说:"侯德健对我们的影响极大,是他带回来一台合成器,让我们知道还有这么先进的设备,是他教会我们如何分轨录音,当然,最重要的,是他的一套流行音乐的观念。"侯德健并不是一个纯粹的音乐人,他更关心的是文化层面,他的作品如《归去来兮》、《潮州人》、《一样的》、《未来的主人翁》(罗大佑有一首更为广泛流传的同名曲)、《永远永远》、《高速公路》、《三十岁以后才明白》等等都成为他表明某种态度的一种工具。这些作品中,我们可以感受到侯德健深刻的文化感怀,以及对历史的反省。同时他也会写出诸如《捉泥鳅》与《好像》这样清新愉悦的作品,使人们感受到他率真的那一面。
那时候,侯德健还很年轻,他张扬,有个性,不妥协。现在的他,多少有些岁月沧桑的痕迹,笑容却更加真实了。辗转回到台湾,侯德健受到多方指责。奇怪的是,女性大多对他表现出非常之反感,或许认为他对家庭不负责任,对女人没有担当。移居新西兰的六年,他潜心研读《易经》,沉迷在中国传统文化当中。台湾的旅行团仍然不放过他,他的领队妹妹经常应团员要求带团来访,使他成为新西兰的观光景点之一。再次回到台湾,侯德健开设"传人工作室",做起了推广《易经》的工作,一群欣赏他的人集资赞助,把他的所学在网络上推广。
前两年,传出侯德健筹拍电影《白蛇传》的消息,并已集资四千万美金。希望他还可以通过某种方式实践自己的某种理想,如果那的确代表着他的理想。
侯德健的音乐时代已经成为历史,他可能再也不会用音乐作为他表达的方式。听《潮州人》,他唱着,眼里泪里都想家,那是最让人感动的词句。
白先勇说过,中国人的忧患漂泊,是永远也不会停止的。那是永远的乡愁。
不再流浪了/我不愿做空间的歌者/宁愿是时间的诗人/然而我又是宇宙的游子/地球你不需留我/这土地我一方来/将八方离去--《偈》词:郑愁予曲:苏来唱:王海玲王海玲是民歌运动中最年轻的歌手,灌唱个人首张唱片《偈》时,她还是北一女的高二学生。1979年,利用高一暑假参赛的王海玲凭翻唱一曲芭芭拉?史翠珊的英文歌获得第三届金韵奖冠军,新格唱片对外宣布他们发现了台湾乐坛真正的金嗓子。
得奖后,记者问她:"你得了冠军,觉得怎么样?""很高兴。""你父母觉得怎么样?""他们也很高兴。""你在学校的教官觉得怎么样?""他也很高兴。"第二天,教官把王海玲叫到办公室,"谁告诉你教官很高兴的?"其实无论学校还是唱片公司的工作人员或其他民歌手,都对王海玲非常保护。几乎所有人都喜欢她,因为她年轻,长得漂亮,却又安静、本分。她被誉为"黄金小孩",不仅是指她的嗓音,也指她的为人。因为出名,高二时每个周末都要去院校演唱,有时候一天要去三所学校,她的学习成绩因此颇受影响。高三那年,校长拒绝让她唱歌、演出,她才能专心学习考上台大。新格唱片也在记者要求采访时说"最好不要去吵她,因为她要考大学"。
《偈》被视为民歌运动中最有代表性的几张唱片之一,其中的《忘了我是谁》几乎成为了校园演出中必唱的歌曲。说到《忘了我是谁》,歌词采用的是李敖创作的小诗,曾经盛传这首诗是他写给前妻胡茵梦的,但后来李敖本人在一篇访谈中极力否认。据陶晓清在节目中介绍:"《偈》是民歌时代大家也很喜欢的一首歌,苏来看到郑愁予这首诗时,就非常喜欢,因而将它谱上了曲,它的歌词真有空灵的感觉,王海玲第一张专辑的制作人李寿全先生又将《偈》作为她的主打歌曲,所以很多人对王海玲的这首歌都有很深刻的印象。"王海玲在《偈》的文案中说:"我从小对音乐有一份莫名的热爱,国中时代起,现代音乐(大多是西洋流行音乐)更成了我生活的重心,四处为好歌奔走,日夜为音乐疯狂是当时最好的写照。长大了些,这份热爱渐渐转变成一种殷切的期盼,盼望我们的流行音乐能有所突破,能更进一步达到相当的水准。是那么幸运地,高一暑假我获得第三届金韵奖歌唱比赛冠军,使我有机会能尽自己一份微薄的力量,与其他的音乐热爱者共同朝此理想努力。在无限喜悦和些许压力下,我终于向前迈了一大步--录制了这张唱片。""回头检查我出过的唱片,第一张《偈》是最经得起时间考验的,当时的心情到现在还可以用。这张唱片的制作人李寿全,扮演了一个非常重要的角色,他一方面针对我的气质、特色来做,另一方面充满了典型民歌运动的热忱,想要从当时肤浅的情歌套式里脱离出来。那时很难想像有人可以用偈这样的歌名来做唱片,而很多二十年前的老歌和现在的流行歌曲不会出现的歌名都出现在这张专辑。当时歌星连续一分钟不唱一句歌词是很难被接受的,然而《薪传》这首歌长达五分钟,光是尾奏就有一分钟,《当你生日》里接合两首歌的做法也属创举,我们几乎完全不在意市场。"进入台大后,王海玲继续民歌演唱。有一次到美国演出,认识了当时负责接待的学生会会长,这个人后来成为她的先生,她也因此搬到美国住了六年。王海玲偶尔也创作,包括凤飞飞的《一世的恋情》以及林慧萍的《寂寞已离我远去》。
民歌纪念演唱会上,王海玲上台时获得的掌声比她当红时差得多,她忍不住对台下的学生们说"当年的我就像现在的孙燕姿,黄大城他们就是F4",果然获得另眼相看。老友相聚,自然会提起往事,以前王海玲与施孝荣住在前后楼,她每天下午都听到有人播放《归人沙城》,直到有一天听到中间停下来的咳嗽声,才知道是施孝荣自己在唱。
施孝荣抱着吉他唱《温柔的拒绝》,王海玲促狭地问:"是被谁拒绝呀?是当年那位女歌手吗?"把施孝荣吓得急忙阻止:"你别乱说,不然我回家就惨了。"不料王海玲又补上一句:"不是她吗?"施孝荣当场都快疯掉。
关于王海玲的笑话也很多,娃娃提起有一次与她一起吃饭,她问大家:"姜母鸭,为什么只能用母鸭,难道没有公鸭吗?"一时传为笑谈。
王海玲目前担任台湾某电台的音乐总监,主持一档名为"爵士之夜"的电台节目,她说:"民歌是我生命的一部分,爵士则是我的嗜好"。
唱一段思想起/唱一段唐山谣/走不尽的坎坷路/恰如祖先的步履/抱一支老月琴/三两声不成调/老歌手琴音犹在/独不见恒春的传奇/落山风向海洋/感伤会消逝/接续你的休止符/再唱一段唐山谣/再唱一段思想起/再唱一段思想起--《月琴》词:赖西安曲:苏来唱:郑怡
第三届金韵奖获奖的女歌手比较多,除了王海玲,还包括郑怡,王新莲,马宜中,四小合唱团(黄韵玲、黄珊珊、张瑞熏、许景淳),杨芳仪、徐晓菁二重唱。
被誉为民歌天后的郑怡横跨民歌与流行两界,李宗盛第一张制作的唱片就是郑怡的《小雨来得正是时候》。郑怡在民歌时代演唱过的《月琴》,是献给民谣歌者陈达的作品,也是音乐人李国强制作的经典曲目,先后被张清芳、费翔、孟庭苇等歌手翻唱过。
词作者赖西安(即作家李潼)生前曾经说过,希望借由这首歌让大家重视陈达所代表的民间艺人所具有的勇猛与创意在工业化的进程中还能否流传下来。苏来向赖西安要到歌词后,很快就为它谱好了曲。这首歌本来是要给李建复唱,结果苏来先给到家里来玩的郑怡听,郑怡试唱时,苏来很意外她居然能够唱出歌中背负的使命感,这首歌也因此被郑怡"强行霸占"。也是郑怡提议先唱副歌,即把这首歌的最后一句"再唱一段思想起"调到前面来当第一句,于是,我们后来听到的《月琴》开场就是郑怡清亮的人声,伴奏随后才起。
郑怡是台湾歌坛不可多得的女唱将,作品颇丰,当过电台主持。前两年她告别广播界与歌坛随夫移居加拿大,每天亲自接送双胞胎儿子上下学,还经营起面包坊。朋友们打趣说,不知道郑怡烤面包的时候会唱哪首歌。
马宜中目前被人熟知却是因为她是非常成功的台湾MV女导演。当年参加金韵奖是受学姐邰肇玫的影响,虽然唱过多首脍炙人口的民歌,也与郑怡、王新莲出过合辑,但之后她还是选择出国读书。在奥斯汀大学读电影的时候,她不肯承认自己就是"那个马宜中",还是学生会长调查了一个月,才不得不上台表演。
某年某月的某一天/就像一张破碎的脸/难以开口道再见/就让一切走远/这不是一件容易的事/我们却都没有哭泣/让它淡淡地来/让它好好地去/到如今年复一年/我不能停止怀念/怀念你/怀念从前/但愿那海风再起/只为那浪花的手/恰似你的温柔--《恰似你的温柔》词曲:梁弘志唱:蔡琴1979年,蔡琴自民谣风大赛中获得第四名,因一曲《恰似你的温柔》成为海山派最重要的女歌手。小学五年级的蔡琴就参加过校合唱团,后考入实践家专。为了奖品吉他,她报名参加民谣风比赛。决赛的时候看到高手如云,她心想要不就自己去买吉他算了,陪她比赛的朋友当场翻脸,所以我们才能在以后的岁月里无数次被蔡琴感动。
在民歌三十年纪念中,由大众评选的三十首上榜歌曲,蔡琴就占了六首:《出塞曲》、《抉择》、《你的眼神》、《怎么能》、《被遗忘的时光》、《恰似你的温柔》。其中《被遗忘的时光》在民歌时期根本没什么人知道,电影《无间道》让这首歌在二十多年后意外走红。
在民歌运动初期,就读世新学校的"小帅梁"梁弘志就开始写歌,他创作的《恰似你的温柔》成为世新校歌,流传很广。同为世新校友的制作人黄大军回忆道:在世新读书先是结识了周治平,开始二人在民歌餐厅的驻唱经历,因为要赶的场太多,有时候甚至唱着唱着就睡着了,从椅子上掉下来再接着唱。那时候他也无师自通地开始词曲创作,陈黎钟演唱的《芦苇花》就是他第一首发表的作品,卖了三千元。然而认识学弟梁弘志之后,才知道什么是唱片制作人,受后者的启蒙确定日后要走的方向,这是黄大军最感谢梁弘志的地方。黄大军认为将《恰似你的温柔》诠释得最好的是罗吉镇,至今无人能及,包括原唱者蔡琴。罗吉镇当时是世新吉他社社长,以《恰似你的温柔》风靡各校园,许多学生为之疯狂。
民谣风比赛时,很多人都唱梁弘志的作品,有一天他终于听到了想要的声音。第二天他就打电话给唱片公司,说希望《恰似你的温柔》能给那位同学唱。那位同学,就是戴着大眼镜、完全不在意个人形象的蔡琴。蔡琴后来说"没有梁弘志就没有蔡琴",苏芮也表达过同样的感触。当初电影《搭错车》已经决定由女主角演唱其中的所有曲目,并且已经开始练唱。有一天梁弘志在电台里听到一个唱西洋歌的女歌手Julie,第二天他就说服导演和制片用这位女歌手,而这位Julie就是凭《搭错车》一夜成名的苏芮.
在首张专辑《出塞曲》专辑推出前,蔡琴的作品《恰似你的温柔》、《我曾经来过》、《就这样哀叹一段美丽的爱情》就已广受好评。《出塞曲》是李南华的作品,以席慕蓉的诗入词,表达的是身在台湾的蒙古人对于草原的思念之情。席慕蓉第一次听到这首歌时泪流满面,这首作品也最终使得蔡琴获得了金曲奖最佳女演唱人奖。
以后的日子里,梁弘志先后创作出蔡琴《读你》,邓丽君《但愿人长久》,潘越云《错误的别离》,苏芮《请跟我来》、《变》,黄莺莺《面具》,郑怡《想飞》,于台烟《化装舞会》,姜育恒《驿动的心》,谭咏麟《半梦半醒之间》、《像我这样的朋友》……首首均是脍炙人口的佳作,使他成为台湾流行乐坛的中流砥柱式的人物,并获得"民歌推手"的美誉。陈升曾经说过他最欣赏的歌词就是梁弘志为苏芮写的《变》,用季节变换谈恋爱起伏,仅仅一句就几乎道尽爱情的本质。罗大佑也曾说:梁弘志运用了最简单的元素与音符,却作出传世的经典作品。
被梁弘志称为"丑小鸭"的于台烟是第五届金韵奖的优胜歌手。于台烟毕业于中兴大学历史系,虽在决赛中失利,同届的第一、二名却未能如她一样走上音乐之路。她的第一张唱片《化妆舞会》由梁弘志制作,因此获得最有潜力新人的提名。唱片公司介绍她时说"这个新人声音不错,就是长得很抱歉",梁弘志也在第一次见面时留下了"这个女生还真不好看"的印象。
然而后来摘掉了眼镜的于台烟让很多人大跌眼镜,不仅长得漂亮,声音也很让人难忘。恩师梁弘志永远是于台烟不能忘却的人,在复出后的精选唱片中,大家还能听到当年梁弘志与于台烟合唱的《我想你不是真心爱我》:"其实我所盼望只是瞬间的挽留,让你细细看我,也能让我看看你是否真爱我。"2004年10月30日凌晨,梁弘志因胰腺癌离世,年仅47岁。
在梁弘志去世之后,蔡琴曾经写下如下的文字--"回想当时他躺在病床上的日子,我最庆幸的是能够与他有更多交心的机会,包括他的遗嘱,也是我说服他写的。因为我曾经也患过乳腺肿瘤,也曾跟他有过相似的心境,所以我特别能够理解他。当时听到他走的消息,我并没有哭,哭是没有用的,人总有离去的那一天。那天有许多记者来采访我,我知道他们握着相机,扛着摄影机就是为了等到我流泪的那一刻,所以我告诉他们:今天我是绝对不会哭的,我们最后都会离开这个世界,与其在一边流泪,不如想想如何将他的音乐流传到更远的地方,一代代传下去。但是,最后当我独处的时候,我还是忍不住哭了。或许每个人都会认为我会因为他的离去而极度悲伤,但其实我不是,我的心情是平静的。我知道他生前对自己、对朋友、对周围人都是无憾的,我也知道自己一定会将他的歌一直唱下去,所以我并不难过。在这里我只想承诺,我一定会努力将他的歌一直唱下去,传遍世界,流传世代。"(独白:爸爸有双草鞋,搁在鞋柜上,他常默默地盯着它望,仿佛注视着茫茫海上的一艘船,不觉,一颗泪滴到鞋上,引出这段故事好长,好长……)草鞋是船/爸爸是帆/奶奶的叮咛载满舱/满怀少年十七的梦想/充满希望的启航/启航/船儿行到黄河岸/厚厚的黄土堆上船/夜来停泊青纱帐/天明遥遥山海关/草鞋是船/爸爸是帆/奶奶的叮咛载满舱/一股离乡的惆怅噎满腔/蓦然回首又要启航/启航/一路跋涉到江南/洞庭湖景无暇看/峨眉山下好荒凉/不堪回首泪暗弹/草鞋是船/爸爸是帆/故国的叮咛不敢忘/强忍无奈小别的悲怆/信誓旦旦又将启航/启航/船儿行到澎湖湾/多了妈妈来操桨/深情款款撑起疲惫的帆/又冲破了许多风浪/草鞋是船/爸爸是帆/远远的故乡在召唤/满载半世纪漂泊的沧桑/倦航的船儿快来靠港/靠港/倦航的船儿快来靠港/靠港--《爸爸的草鞋》词曲:叶佳修唱:潘安邦叶佳修在舞台上喜欢讲笑话,只是到演唱《流浪者的独白》时才会变得很正经,因为那是他失恋时写的歌。他自从为了追求大学同学而写下第一首作品《流浪者的独白》,就走上了校园歌曲的创作道路。
叶佳修是花莲人,从小在乡村长大。他写的歌曲就像画画一样,把乡村的画面用旋律描写出来。和许多民歌手一样,他也有在西餐厅演唱的经历,民歌运动在初期就深深地影响了他,使他能够有机会更多地接触音乐。那段时间,他创作了《爸爸的草鞋》、《我们拥有一个名字叫中国》,多年后还和香港歌手张明敏一起,在广州演唱了很多场。
在民谣风比赛获奖之后,海山唱片推出了由他自己词、曲、唱的首张个人专辑《叶佳修》,其中《赤足走在田埂上》、《思念总在分手后》、《乡间的小路》等均在华人圈中广为传唱。1979年,叶佳修是第一个由中央人民广播电台播出歌曲的台湾歌手,可见他的影响力有多么大。
叶佳修曾经长期担任唱片公司音乐总监与制作人,在金韵奖停办之后,他担任了11届大学城大专音乐比赛的评委。后来,叶佳修在温哥华还和内地导演一起汇集一些来自中国内地的孩子,创作舞台剧,全部作品由叶佳修创作,由这帮孩子们演唱的歌曲汇集成《叶佳修在北纬50度》这张专辑。
在这个世界/有一点希望/有一点失望/我时常这么想/在这个世界/有一点欢乐/有一点悲伤/谁也无法逃开/我们的世界/并不像你说的真有那么坏你又何必感慨/用你的关怀和所有的爱/为这个世界/添一些美丽色彩--《这个世界》词曲唱:蔡蓝钦
1987年,台湾大学机械系三年级学生蔡蓝钦推出了他第一张也是最后一张创作专辑《这个世界》。专辑中蔡蓝钦包揽了绝大部分词曲创作,制作人是楼文中,最早由飞碟发行。在这些作品中,蔡蓝钦表达了他对教育制度的不满与反讽,对人生的思考与彷徨,以及青春无悔的爱恋。就在专辑刚刚完成配唱后不久,蔡蓝钦就因休克导致心脏麻痹而告别了这个世界。一个没露面就去世的创作,只靠广告、新闻稿、播歌和没有歌手的音乐录影带,《这个世界》破十五万张的销售成绩,名列年度十大,如这张专辑的营销策划、台湾音乐人陈乐融所说:"绝对不是清新质朴这样简单的字眼可以一笔带过的。"个人认为,《这个世界》才是民歌运动的真正挽歌,在校园歌曲已淡出的四年之后。这不仅因为蔡蓝钦的离世,而是因为,那是一个来自学生的真正意义上的创作,是一个意气风发的台湾少年,而且,绝不再现。
在廖莹如所写的纪念文章中,她说:"蔡蓝钦是幸运的,留下的传奇故事多半因为没有真正的答案,充满无限可能的揣想附会,甚至于因为人们对往生者敬畏,不会有任何负面的断言。他昂扬的骨气,从歌曲里娓娓地告诉我们,我是这么想的,幸运的地方就在于追究这个人的传奇,请从他的歌曲中找到你要的答案,一百年后还会有无限可能的答案。"ForeverYoung是蔡蓝钦最喜欢的歌曲,他始终停留在22岁情人节那一天,而且,永远年轻。