【第四章】 蜕变

(1980年代的国语流行音乐)一生中也许还会去许多地方,生命的场景也许还会不断转换,你我的故事,有着各自的开端和结束,但我们是幸运的,我们会唱同样的歌。

我们有同样的温度,我们并不孤独。

--音乐人苏来

1980年,校园民歌运动的积极参与者段钟潭与段钟沂以原《滚石》杂志为基础,创办了台湾滚石唱片公司,并交由世界五大唱片公司之一的BMG发行。民歌时代极具影响力的歌手张艾嘉转投滚石旗下,由当时初出茅庐的罗大佑担任制作人,推出个人专辑《童年》。虽然唱片中大部分作品依旧沿袭了民歌的曲式,但像《大家一起来》、《小天使》、《春望》等作品均以极富现代韵味的编曲、录音手法,给人以完全耳目一新的感觉。张艾嘉推出的由李宗盛制作的《忙与盲》则已完全进入流行音乐的领域,这张唱片试图探讨都市中产生活的状态,忙碌的工作以及盲目的爱情,"忙得分不清欢喜和忧伤",从侧面反映了台湾经济繁荣后带来的某种弊端。

1982年,同是校园民歌运动重要人物的吴楚楚和彭国华从滚石唱片出走,创立了整个1980年代唯一能与滚石唱片抗衡的飞碟唱片。在那十年当中,台湾唱片公司先后注册成立的有五百多家,其中大多是单纯从事制作或发行的公司。具备制作、发行、宣传一整套完整功能的只有五十家左右,滚石与飞碟是其中最大的赢家。同时个人工作室纷纷成立,在音乐体系中担任制作、词曲作者角色,采取产销分离的策略。

台湾社会的1980年代也被称为"社运黄金十年":1979年"美丽岛事件",1980年消费者保护运动,1982年妇女运动,1986年"民进党"组党,1987年宣布解严,1988年"五二O"运动,台湾社会所呈现的是一股活跃的生命力,及强烈要求改革的呼声,使其成为社会长期禁锢后面临松绑的年代。蒋经国也不得不承认:"时代在变,环境在变,潮流也在变",因而在1987宣布解严,打破了台湾长久以来政治上的禁忌。1988年蒋经国去世,象征着台湾最后一位强人政治的瓦解及威权体制的崩溃。

进入1980年代,台湾努力赶上第三次工业革命浪潮,并通过技术引进、劳务输出、商品交易,使经济迅速发展,与新加坡、香港、韩国并称为亚洲四小龙,这也为娱乐业的发展提供了厚实的经济基础。在经济发展的推动下,教育也有了很大的进步,加上许多留学人员的回归,带来更多新的观念,艺术与商业的对立开始逐渐化解,取而代之的是转为相互渗透。

另一方面,1985年著作权法重新修订。唱片业者纷纷加入国际IFPI(国际唱片工业协会),并于1986年成立IFPI在台协会,命名为"财团法人国际唱片业交流基金会",由福茂唱片负责人张人凤担任第一任董事长。1980年代末,台湾已取得国外唱片的代理权,如飞碟代理WEA、四海代理EMI、喜玛拉雅代理CBS、福茂代理DECCA。1992年重修著作权法,公布《大众传播事业聘外国人许可及管理办法》后,国外唱片公司纷纷来台设立音乐公司,如EMI、BMG等分别在台湾设立分公司,台湾真正进入国际化音乐工业时代。

从1980年代开始,台湾流行乐坛逐步形成并完善了创作、制作、策划宣传到营销这一整套运作机制。台湾唱片业走向成熟的另一个重要标志是明确了这一行业的功利性,歌曲的创作与制作的动机发生了根本的改变,自娱自乐或有感而发变成了有目的的商业行为。

MTV的出现也改变了唱片公司的宣传手段,成为唱片宣传的必需品。造型、封面设计、摄影、舞蹈、录音技术甚至对唱片内页的印刷要求,使音乐之外又开发了许多相关领域。

1980年代也是一个强销歌手、塑造偶像的年代。"歌手"的强调,是1980年代后流行歌曲重要的一部分,音乐类型只不过是塑造歌手个人风格的诸多文案素材之一,如庾澄庆的RAP,陈升的民谣摇滚,优客李林的民歌,陈明章的南管、本土民谣,而不再像1970年代的现代民歌那样成为具有号召力的门类。

民歌与流行歌曲的界限不再明显。有些歌可以很肯定是校园歌曲或流行歌曲,有些则横跨两者。其中最大的原因是民歌手的转型以及民歌运动中崛起的音乐人开始在流行乐坛担当颇为重要的角色。所以在下文提到的歌手及唱片中,很多是很难界定究竟是属于1980年代流行音乐的新声还是民歌运动的挽歌。

………………攀登高峰望故乡/黄沙万里长/何处传来驼铃声/声声敲心坎/盼望踏上思念路/飞纵千里山/天边归雁披残霞/乡关在何方/风沙挥不去印在/历史的血痕/风沙挥不去苍白/海棠血泪/攀登高峰望故乡/黄沙万里长/何处传来驼铃声/声声敲心坎/盼望踏上思念路/飞纵千里山/天边归雁披残霞/乡关在何方/风沙吹老了岁月/吹不老我的思念/曾经多少个今夜/梦回秦关--《梦驼铃》词:小轩曲:谭健常唱:费玉清谭健常、小轩这一对夫妻档的创作人因为合作的关系,常常被人称为"谭轩"。从第一次合作的《三月里的小雨》数起,谭轩的作品共有几百首之多。谭健常出生在印尼,小轩出生在台湾的军人家庭,受父母的影响,两人都有着深深的中国情结。强烈的民族情感始终是贯穿着谭轩作品的主线,他们创作的《古月照今尘》,曾使无数中国人落下热泪。

1987年,台湾政府决定开放"来台老兵返乡探亲"的政策,在一波一波的返乡热潮下,乡愁已不再是民歌时代"望乡情愁",而演变成一种"近乡情怯"。在这种情绪的感召下,小轩与谭健常创作了经典之作《三百六十五里路》,成为台湾关于乡愁的经典作品,后由包娜娜在中央电视台春节联欢晚会上的演出而在内地走红。

11岁那年,谭健常随家人从印尼坐船到台湾,第一次在船长室看到别人弹吉他,就被它深深迷住了,吃饭时要大人叫才会回去。从那时起他就5毛、1块地存钱,终于在高一那年用165台币买了第一把吉他。谭健常可能是台湾最早搞摇滚合唱团的那批人之一,那时越战还在打,他们就在餐厅唱给那些来台湾度假的美国大兵听,真的很难想象现在谦和温文的他在当年也是长发的摇滚青年。

还记得制作的第一张唱片是黄莺莺的《呢喃》,那时候没有MIDI,从编曲到伴奏一切都亲力亲为,后来才知道其实也可以让乐手来做。那张唱片做得很辛苦,以至于做完之后的一段时间还会做噩梦。虽然凭着那张唱片得了奖,但得奖并不重要,重要的是那种过瘾。

当初签费翔的时候,他是各个唱片公司都很瞩目的新人,谭健常通过和费妈妈谈话而得到了对方的信任。那时是在新加坡,正是榴莲上市的季节,小轩和谭健常一起创作了取其谐音的《流连》作为费翔的第一首作品,没想到被唱至街头巷尾。在唱片公司中,小轩更像是在担任一个类似母亲的角色,她不仅在生活上照顾刚签约的高明骏,还对他说,男孩子应该把在娱乐圈的工作当成一种过渡,要有更远大的志向。不知道后来在北京经营餐饮业的高明骏是否还记得这句话。

坐在小轩和谭健常的对面,常常会被他们两人之间的相敬如宾感动,谭健常偶尔还会拍拍小轩的手,即使是外人也能感受到那种不同寻常的温馨。小轩和谭健常是通过朋友介绍认识的,那时候留长发唱摇滚的谭健常与中文系穿白衬衣、蓝裙子的小轩表面上看起来并不合衬。当我问当初小轩最吸引他的是什么时,谭健常只说了一个字:"乖!"所以在小轩的家里强烈反对的情况下,他毅然剪去长发,决定去面对种种困难。在这之前,每当小轩的弟弟看谭健常唱歌的电视节目,小轩的父亲都会生气地把电视关掉。没想到在他去家里拜访之后,小轩的父亲"龙颜大悦",以后,弟弟再看电视,父亲居然说:"小孩子不懂事,要多向谭哥学习。"后来谭健常是老人家最喜欢的女婿,他非常孝顺,并非故作,而是自然而然的真情。

谭健常和小轩都是属牛的,O型血,非常固执。最初两人常常吵架,朋友开玩笑说他们是一三五吵,二四六不吵,周日要分单双周。尤其是在创作时吵得更凶,为了一个字或一个音符,由讨论发展到争论最后变成恶吵。两人曾经统计过,吵得最凶的歌结果最红。合作第一首歌《三月里的小雨》吵得差点翻脸,《故乡的云》是用长途电话吵,唯一例外的是《梦驼铃》,词和曲出来之后两人都非常感动。

这首《梦驼铃》,使这张唱片保持十三周销售冠军纪录,费玉清也因此开始歌唱事业的真正高峰。

天天天蓝/教我不想他也难/不知情的孩子/他还要问/你的眼睛为什么出汗/情是深/意是浓/离是苦/想是空--《天天天蓝》词:卓以玉曲:陈立鸥唱:潘越云1982年,台湾最受欢迎的电视综艺节目《综艺100》诞生,节目中推出了一个畅销歌曲排行榜的单元,统计全台销售成绩最好的前十张唱片。《综艺100》最后因公信力受到唱片业者如刘家昌等人强烈质疑而不得不取消,但还是为那一时期的唱片销量提供了一个很好的参照。

潘越云就是第一个以《天天天蓝》在《综艺100》得冠的歌手,这张专辑创造了十几万张的销量,同时获得了当年金马奖最佳制作(李寿全)、最佳演唱(潘越云)、最佳编曲(陈志远)三项大奖。潘越云是滚石唱片的元老歌手之一,十几岁时就失去父母双亲,在歌厅驻唱时让民歌手邰肇玫惊艳,因而拎着一只装着几件衣服与书的皮箱独自来到台北。她在1980年加入滚石,与吴楚楚、李丽芬共同推出滚石的第一张唱片《三人展》,立即以一曲《我的思念》崛起歌坛。

《天天天蓝》的词作者卓以玉是圣地亚哥州立大学教授,曲作者陈立鸥是中文系教授。这首歌完成之后,由陶晓清的先生亮轩(马国光)转给陶晓清。机缘巧合,民歌手范广慧成为这首歌最早的演唱者,但只限于某次演唱会,并未公开录音。陶晓清把这首歌交给当时还在滚石的吴楚楚,两人都拿不准这首优美特别的歌该给谁唱,后来发现可以让潘越云来诠释。不过第一张专辑《再见别离》录音时,因为当时好歌太多,《天天天蓝》被压了箱底。还是《天天天蓝》唱片制作人李寿全独具慧眼,翻出来放在这张专辑中。果然,《天天天蓝》问世之后,不仅使潘越云成为家喻户晓的歌手,也使这首歌成为民歌与流行交替时期辉煌的代表作。十多年后,在台湾百佳唱片评选中,《天天天蓝》名列第四。

潘越云走的是艺术化流行歌曲的道路,因为唱腔独特,滚石为她开创了由台湾赴美录音的先河。1987年,潘越云推出《〈桂花巷〉电影原声带》,陈坤厚导演的这部电影,特邀音乐人陈扬担任配乐。看过这部电影的人,不可能不在影片结尾处被潘越云的歌声感动,那种感觉,如陈扬所说:"一个人在大自然中的那种无奈和渺小。"因为独特,潘越云与几乎所有大牌音乐人合作过。这些人对潘越云的钟爱也令人感慨,比如罗大佑,即使不是制作人,只要阿潘唱他写的歌,他就会出现在录音棚;比如小虫,为了营造气氛,他会为潘越云在录音室中摆满鲜花、点上蜡烛,以至于很长一段时间,坊间都在流传潘越云要与制作人小虫结婚的消息。曾经给潘越云担任制作人的罗大佑如此评价:"台湾的演唱者虽多,但一听就能辨认的声音不多,潘越云是其中之一,证明她的嗓音有可认同性。在可认同的声音中,潘越云又有她的特殊性:第一,她的音域最平均,在其他女歌手中,齐豫、苏芮、郑怡的音域都偏高,而蔡琴又偏低;因为潘越云的音域平均,她表现的可能幅面也最大;第二,潘越云声音本身张力不高,但传达出来的情绪张力极高。"1999年,潘越云在原动力唱片推出《拍拍屁股去恋爱》,唱片制作人杨立德。这张唱片并未能成为阿潘歌唱事业的新起点,然而其中一首或许会被忽略的《夜会情人》,却是最具潘越云隽永气质的情歌。《夜会情人》只有短短的四句歌词:夜里去会情人,不料朝来雪纷飞,回首来时路留痕,何需相瞒天不问。这首歌讲的是写出"世间安有双全法,不负如来不负卿"的六世达赖喇嘛仓央嘉措的故事,感人至深。

能把一首歌唱得风情万种,潘越云几乎是唯一的。

苦苦的这一杯酒/淡淡的没有滋味/你悄悄地离开我/一句话都没有说/我到底是哪里做错/让你如此对待我/你悄悄地就这样走/可知我心已被你带走/小雨来得正是时候/代表我流不出的眼泪/小雨来得正是时候/冲淡我对你的思念/小雨来得正是时候/小雨来得正是时候--《小雨来得正是时候》词曲:小虫唱:郑怡1983年《小雨来得正是时候》来自郑怡的演唱,音乐人小虫、李宗盛、郑华娟均在此张唱片中崭露才华。处于校园民歌与流行歌曲的交替时期,这些从民歌运动中走出的歌手和音乐人由此开始新的征程。还在服兵役的小虫也因为首度创作的成功转走音乐道路,日后成为与罗大佑、李宗盛并驾齐驱的台湾音乐教父。很多歌手的代表作品得益于他的创作或制作,比如潘越云、杜德伟、文章、齐豫、周华健、凤飞飞、任贤齐等。

这也是告别木吉他合唱团的李宗盛走入幕后并首次担任制作,这背后有着一个不为人知的故事。郑怡这张唱片最初的制作人本来是侯德健,唱片刚开始制作,该制作人就出走北京,导致这张唱片不得不停摆。李宗盛硬着头皮接下制作的工作,意想不到的是,《小雨来得正是时候》让原本寂寂无名的吉他小李一鸣惊人,成为台湾乐坛抢手的制作人。也是那一年,李宗盛开始正式发表自己的创作,留下了早期作品如《如果你说》与《我和你》。郑怡演唱的这首《小雨来得正是时候》曾经创下蝉连《综艺100》排行榜十三周冠军的佳绩。

费翔在内地走红后,曾经在他的专辑里翻唱了大量的台湾民歌,其中的《想飞》和《月琴》(在费翔的专辑里名为"思想起")都是翻自郑怡的作品。

1987年,郑怡推出新专辑《心情》,可登唱片为这张专辑采取了全方位的宣传手法,郑怡频频出现在当时电视广告的节目中。为了专辑的MTV拍摄,公司不惜巨资赴埃及完成,因而产生了极大的宣传效应,使作品在一个月中即有八万张的销量。专辑中另一个吸引人之处,就是著名曲作家郭巍的概念性歌曲《东城故事》,该作品以一个概念化的故事发展情节,贯穿曲佑良、马毓芬、郑怡等人的作品,成为乐坛上谈论的话题。

今生就是那么地开始的/走过操场的青草地走到你的面前/不能说一句话拿起钢笔/在你的掌心写下七个数字/点一个头然后狂奔而去/守住电话就守住度日如年的狂盼/铃声响的时候自己的声音那么急迫/是我是我是我是我是我是我/七点钟你说七点钟/好好好我一定早点到/啊/明明站在你的面前/还是害怕这是一场梦/是真是幻是梦/是真是幻是梦/车厢里面对面坐着/你的眼底一个惊惶少女的倒影/火车一直往前去呀/我不愿下车/不管它要带我到什么地方/我的车站/在你身旁/就在你的身旁/是我在你的身旁--《七点钟》词:三毛曲:李宗盛唱:齐豫1985年,三毛、齐豫、潘越云合作推出了三毛个人传记音乐专辑《回声--三毛作品第15号》。滚石唱片引进了先进的技术,使这张唱片成为台湾历史上第一张CD唱片,其编号为RD-1001。《回声》由民歌时代的民歌手同时也是音乐人的王新莲与齐豫共同制作。三毛亲自写下了十二首歌词,由李泰祥、李宗盛、李泰铭、翁孝良及王新莲谱曲,串连成一张完整的音乐记录。从封闭的童年、美好的初恋、惊世的爱情、绝望的悲伤到心情的释放,齐豫与潘越云用不同的曲式唱法诠释三毛在不同际遇下的不同心情,穿插着三毛自己的旁白,这三个台湾最适合穿波希米亚风格服装的女子,创造了一个持久而美丽的神话。

三毛曾说过她的生命中有两个好朋友:一个是天使,一个是埃及艳后,天使就是齐豫,埃及艳后则是潘越云。潘越云曾经在一次网上聊天中如此回忆:"因为合作《回声》这张唱片,我认识了三毛。大概两个月的时间,我和齐豫都会到三毛家里开会,她的家里很舒服,不是富丽堂皇的,但是很舒服,有很多很多的书,连厨房都有很多很多的书。三毛的家很干净,但是跟一般人的住家是不一样的,她的家里就有那种民族性的味道,有一种流浪人的味道。三毛讲话慢慢地,非常细腻,很小声,你可能要非常认真才能听清楚她在说什么。三毛的口才非常好,齐豫跟她聊天的时候,我是安安静静听她讲话的人,因为我觉得她讲话非常好听,就像说故事一样,三毛说我就静静坐在那儿,好像一幅画--一般人不会这样形容。这张唱片里,除了我和齐豫的歌声,最特别的就是有三毛的口白,每一首她的创作,她都会叙述一段她的故事给我们听。虽然齐豫的声音跟我的声音是天壤之别,不同的音色组合成一张唱片,这样的组合非常特别。我对这张专辑的评价相当高,因为里面有齐豫的声音,还有三毛的声音,还有我们三个人的欢笑在里头。三毛对我们来说是非常好的朋友,直到今天,我们非常地怀念她,那张唱片对我和齐豫来说都非常重要,是我们给三毛最好的礼物。"在《回声》的文案中,三毛这样写道:"她要的是黎明,一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着,回声还是不肯退去。""回声"亦是三毛英文名字Echo的中文翻译,来源于希腊悲剧神话。

但愿去者长宁。

轻轻敲醒沉睡的心灵/慢慢张开你的眼睛/看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/春风不解风情/吹动少年的心/让昨日脸上的泪痕随记忆风干了/抬头寻找天空的翅膀/候鸟出现它的影迹/带来远处的饥荒无情的战火依然存在的消息/玉山白雪飘零/燃烧少年的心/使真情溶化成音符/倾诉遥远的祝福/唱出你的热情伸出你的双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/为明天献出虔诚的祈祷/谁能不顾自己的家园/抛开记忆中的童年/谁能忍心看那昨日的忧愁带走我们的笑容/青春不解红尘/胭脂沾染了灰/让久违不见的泪水滋润了你的面容/轻轻敲醒沉睡的心灵/慢慢张开你的眼睛/看看忙碌的世界是否依然孤独地转个不停/日出唤醒清晨/大地光彩重生/让和风拂出的音响/谱成生命的乐章/唱出你的热情伸出你的双手/让我拥抱着你的梦/让我拥有你真心的面孔/让我们的笑容充满着青春的骄傲/让我们期待明天会更好--《明天会更好》词:罗大佑、张大春、许乃胜、李寿全、邱复生、张艾嘉、詹宏志曲:罗大佑唱:合唱1985年10月25日是台湾光复四十周年纪念日,李寿全、罗大佑、张艾嘉自发组织汇集了台湾、香港、新加坡、马来西亚等地的六十二位歌手,共同演唱了一首呼唤民众的公益作品《明天会更好》。此举效仿的是1984年美国歌手演唱WeareTheWorld的形式,同时也为呼应1986年"世界和平年"。虽然这首歌推出之时在华人世界引起巨大反响,但因发行延误错过了光复纪念日,其公益诉求变得模糊,甚至引起相当大的争议。

至于这首歌为什么拥有七位词作者,原因是罗大佑自己创作的最初版本被认为"主题意识过于灰色消极",不好全盘采用。后经音乐界、文化界人士以罗大佑的版本为依据,各自斟酌,最终完成歌词定稿。

《明天会更好》制作人打破了地域、公司的限制邀请各地华人歌手参与演唱,以"明天基金会筹备会"的名义邀集台湾当时最知名的唱片公司,包括飞碟、喜玛拉雅、新格、歌林、滚石、城乡、宝丽金、丽歌等公司参与这张专辑,并由各家唱片公司竞标发行权。专辑售出的盈余,系由后来标得专辑发行权的蓝与白唱片公司捐给"中华民国消费者文教基金会",为"消基会"筹募新台币600万元的基金,作为公益之用。

演唱者包括蔡琴、余天、苏芮、潘越云、甄妮、李建复、林慧萍、王芷蕾、陈淑桦、金智娟、王梦麟、齐豫、郑怡、江蕙、杨林、黄莺莺、洪荣宏、费玉清、齐秦、小松、小柏、文章、水草三重唱、百合二重唱、李佩菁、李碧华、李宗盛、巫启贤、吴大卫、林禹胜、林淑蓉、邰肇玫、施孝荣、岳雷、唐晓诗、徐乃麟、徐玮、麦玮婷、陈黎钟、张清芳、童安格、杨耀东、罗吉镇、蓝心湄等当时各地区著名的歌手,由音乐人李寿全制作。作品推出后在华人世界引起了极大的反响。年终,在台湾大选中,国民党利用此歌打出了"要一个更好的明天"的旗号,并用作大选主题歌曲,这和发起人"不会把这首歌授权给任何公益以外用途"的初衷不符,罗大佑、张大春等人后来公开提及此事,皆对此曲遭到政治利用极为不满。罗大佑还因此被冤枉地打上了"国民党宣传工具"的标签,这也成为他移民美国的原因之一。

《明天会更好》在短短几个月内便在台湾、香港等地售出二十五万张以上,作品所代表的综合意义,至今无人能及。

在风中/就这样停止不动/让笑声/丢入苍茫一片/当太阳/停留在模糊的地平线/是否现在开始走出旧有的隐痛/在雨中/就这样停止不动/让自己/陷入苍茫一片/我并不愿执著在你来去之间/是否现在开始走出命运的作弄/究竟我/应该属于哪个感情世界里的蜉蝣/除了你/还有什么/究竟我/应该属于哪个感情世界里的蜉蝣/除了你/还有什么--《蜉蝣》词:齐秦、黄大军曲:黄大军唱:齐秦齐秦也在退伍后的1985年推出第二张个人唱片《狼的专辑》,以桀骜不驯的孤独形象成为歌迷心目中的创作歌手的典范,被视为离经叛道的英雄,尤其在内地受欢迎程度不下于时下的任何偶像歌手。

齐秦最早对音乐感兴趣源于姐姐齐豫送给他一把吉他。19岁的他当时刚刚从感化院出来,总觉得自己低人一等,不知道要干吗。那个时候他开始学吉他,然后到各种餐厅敲门问人家要不要歌手。一开始的时候吃了很多闭门羹,后来碰到王梦麟和赵树海,他们给了他一个机会在餐厅里演唱。也正因如此,齐秦从一把吉他开始创作之路,因在民歌餐厅演唱被唱片公司发掘,台湾乐坛才会有这样一个独特的音乐人。

齐秦接连推出《出没》和《冬雨》两张专辑,《冬雨》中的《冬雨》、《外面的世界》、《大约在冬季》等作品均有着极为动人的旋律,受到了乐迷们一致的赞誉。《出没》专辑则与以往曲风有所不同,主打歌《九个太阳》明显融入了更多的摇滚曲风。在这张唱片中,因制作人陈小霞离开综一唱片,制作助理周治平与黄大军不得不硬着头皮赶上,并为齐秦创作《让我孤独的时候还能够想着你》、《蜉蝣》等作品,成为乐坛两位独特音乐人的起点。

齐秦还与李泰祥、三毛、郑丽斯、曾道雄将张系国的小说《棋王》成功地搬上了舞台,以流行音乐来诠释舞台剧的表现,这还是台湾乐坛开埠以来的首次。齐秦担任过EMI驻台机构的音乐总监,与江建民、刘天键、涂惠源、徐德昌等一班好友成立了自己的虹音乐工作室。工作室制作过齐豫的《有没有这种说法》及赵传的《我终于失去了你》。1989年,虹音乐工作室推出成立以来的齐秦首张专辑《纪念日》,虹乐队参与了全部十首作品的创作,而作家罗圣尔、李格弟(即夏宇)在其中的词作突出了作品的艺术气息,这张唱片也成为齐秦的代表作品之一。齐秦后来虽然偶尔还会有唱片推出,但近几年,他在音乐上的表现让人大失所望。很长一段时间,人们关注他与王祖贤风风雨雨多年牵扯不断的感情已超过音乐本身,但不能否认的是,齐秦早期特立独行的形象还是会存于歌迷的脑海,尤其对内地的歌迷来说,他的许多首作品都可以随时唱出全部歌词,这在台湾歌手中并不多见。

你是我生命中的精灵/你知道我所有的心情/是你将我从梦中叫醒/再一次/再一次给我开放的心灵/关于爱情的路啊/我们都曾经走过/关于爱情的歌/我们已听得太多/关于我们的事啊/他们统统都猜错/关于心中的话/心中的话/只对你一个人说/我所有目光的焦点/在你额头的两道弧线/它隐隐约约它若隐若现/衬托你/衬托你腼腆的容颜--《生命中的精灵》词曲唱:李宗盛1986年,李宗盛推出自己的首张个人唱片《生命中的精灵》。

李宗盛是个写歌的人。那时候我们还不懂音乐人这个概念,对制作人也知之甚少,那时候我们还没有学会用复杂到自己不太懂别人也不可能懂的语言说那些简单的事,所以我们对李宗盛最初的评价是:一个很会写歌的人。

我们第一次看到他的样子是在那张名为《生命中的精灵》的磁带封面上,习惯了真正有才华的歌手其实都跟我们长得差不多之后,在他那长相普通穿着平常的样子中竟也看出了味道,属于一个成熟男人的味道。那时候资讯不发达,不太可能在电视上看到他,无法想象十多年后他会站在北京的舞台唱起那盘磁带里的歌,甚至无法想象十多年后的我们会在世界的哪一个角落,听着某一首歌,突然想起那个叫李宗盛的人,想起我们听那首歌的时候,曾经那么年轻。

滚石有三位音乐教父,李宗盛是其中之一。如果说李宗盛是最能代表整个台湾流行音乐历史的音乐人,相信没有多少人会反对,从最早的民歌运动时期他就是参与者,可以说台湾真正有自己的流行音乐开始,他就是创造历史的音乐人之一。虽然他的作品没有罗大佑般醒世与批判,但却因为更接近平凡人的内心而更准确地切入听众的要害。

李宗盛并不尖锐,他总是那么直白与浅显,却也因此更使人信服。无论是爱情还是生活,在他的笔下都是那么真实,真实到使人不得不去勇敢面对先前想要逃避的种种。罗大佑就曾经说过,李宗盛的作品中"男人真正像个男人,女人也真正像个女人",能做到这一点的,似乎也只有李宗盛了。

李宗盛先是一个创作者,也是制作人,然后才是歌手。由他担任制作人的歌手而后成为台湾流行音乐代表人物的不胜枚举:郑怡、张艾嘉、潘越云、薛岳、赵传、陈淑桦、辛晓琪、林强,他也因此被称为"魔鬼制作人"以及"百万制作人"。

……

1986年,李宗盛在滚石推出首张个人创作演唱专辑《生命中的精灵》,形成日后独树一帜的李氏风格。这张唱片成为华语流行音乐的经典之作,我们也是从那张唱片开始认识那个最诚实的李宗盛:《开场白》、《和自己赛跑的人》、《生命中的精灵》、《寂寞难耐》、《你像个孩子》,每首歌都浅显直白,却更能猝不及防地击中脆弱却不得不伪装坚强的心灵。在《和自己赛跑的人》当中,李宗盛留下了对生命的思考:"我们都是和自己赛跑的人,成功的意义就在于超越自己。"制作陈淑桦的《梦醒时分》是李宗盛音乐事业的一个明显的转弯。那时候他已经出任滚石唱片的副总经理,直接参与公司的策划与运作。这张唱片让他体验到行业的专业性,让他知道可以通过词曲及策划合作塑造一位歌手的形象。那张唱片创造了八十七万的唱片销量,他也因此成为现代女性的情感代言人,陆续创作出辛晓琪《领悟》、娃娃《飘洋过海来看你》、杨紫琼《爱似流星》、林忆莲《不必在乎我是谁》、莫文蔚《阴天》等一系列以女性观点诉说爱情的代表作,常常让女歌手泪洒录音室,也让听者尤其是女性感到来自一个男人的理解与尊重。

……该你多少在前世/如何还得清/这许多衷曲/这许多愁绪/为了偿还你/化作红艳的玫瑰/多刺且多情/开在荆棘里/你又是该我什么/在某一段前世里/一份牵记/一份怜惜/所以今世里不停地寻寻觅觅/于是萍水相遇/于是离散又重聚/我心盼望/让浓情一段随时光流远/再回到开始/我心盼望/让前世情缘延至地老天荒/到无数的来世/莫忘记/就算在最冷暗的谷底/只要你/将该我的还给我/我也以最炽热的还给你/此情不渝--《玫瑰人生》词:慎芝曲:张弘毅唱:许景淳1987年,成名于校园歌曲金韵奖的许景淳推出最具代表性的个人专辑《玫瑰人生》。

从小学习古典音乐,先后经历新格、飞碟、滚石几家唱片公司,许景淳对音乐的感悟以及得天独厚的把握能力与齐豫不相上下,甚至被赞为"女声教科书"。因为这张唱片,她获得金鼎奖最佳女演唱人奖。

与许景淳合作过的制作人李泰祥、张弘毅,都是大师级的音乐人。在民歌三十年纪念演唱会上,许景淳特别演唱《相遇》送给坐在台下的李泰祥:"虽然相遇你的时候,已经非常的迟了,你已四十七,我已二十三,但却正是时候,如果早了你是别人的,如果晚了我是别人的,就是在这个时候相遇,你才能是我的,我才能是你的。"1986年录这首歌的时候,李泰祥正好47岁,许景淳23岁,如今他花白着头发,看着已届中年的她唱起从前的歌,会是怎样的心情呢?近年来,许景淳以"音乐文化工作者"自居,与父亲一起成立"种子之歌音乐工作坊",自己创作,自己演唱,自己制作,在流行音乐不够景气的时候,保有一份"本土音乐人该有的尊严"。

苏来曾经说过:"如果让我重新做唱片,我很想用弗拉明哥吉他伴奏,简单的器乐,简单的人声。由董运昌来编吉他,但一定要阿淳来当我的制作人。"在许景淳与陈明章合作的电影原声《恋恋风尘》中,就是以钢琴与吉他的简单架构营造出悠远绵长的意境。

当我伫立在窗前/你愈走愈远/我的每一次心跳/你是否听见/当我徘徊在深夜/你在我心田/你的每一句誓言/回荡在耳边/隐隐约约闪动的双眼/藏着你的羞怯/加深我的思念/两颗心的交界/你一定会看见/只要你愿意走向前/天天想你天天问自己/到什么时候才能告诉你/天天想你天天守住一颗心/把我最好的爱留给你--《天天想你》词:陈乐融曲:陈志远唱:张雨生

……《我的未来不是梦》的成功使张雨生得以推出首张个人专辑《天天想你》,这首同名主打歌是为纪念死去的妹妹而作。这张专辑不仅创下销量四十万张的佳绩,还入选年度十大唱片,22岁的他获得年度十大新人冠军。

在《天天想你》的制作感言中,张雨生第一次写下关于妹妹的事:"两年前,从小与我最亲的妹妹,在梨山附近的山涧不幸溺死,那一年她才15岁。虽然从头到尾,我没有掉一滴眼泪,但这个伤口一直在我心中。她是那么可爱,那么懂事,而且歌声又那么好。老天真不公平,妹妹一直比我更爱唱歌,唱得比我更好。这件事对我的打击太大,在此之前,我从来不曾公开演唱过。是她去世后,我报名了木船民歌比赛,开始加入热门合唱团,一场又一场地唱下来,像是背负了什么使命,心里不断有个声音催着我:喜欢,就赶快去做!不要等到一切都已太迟。今天我站在台上,受到许许多多的欢迎,除了高兴,更多的是感激,感激上天让我唱出了自己,也唱出每一个人永远渴望的纯真与勇气。这是我的第一张专辑,我把它献给所有喜欢音乐,喜欢生命的朋友。"渐渐地,张雨生成为台湾乐坛独当一面的音乐人,不断挣扎于流行音乐与实验音乐之间。他算是个高产的创作歌手,最后的成就是发掘了原住民歌手张惠妹,接着就在1997年发生车祸意外离世。2003年,台湾歌手如苏芮、张惠妹、张清芳、五月天、信乐团等推出了一张纪念张雨生的合辑《雨生欢禧城》,其中大多数是张雨生生前未发表过的作品。

张雨生曾经说过:"如今的红尘,不过是将来的旧梦。以前,我常在云淡风轻与万古留芳这两个人生信念中犹豫不决,现在好歹在万古留芳的门槛边,有了一个可以起跑的位置。我不能带着鞘儿,翁翁央央的替人家飞;不能站在竹竿头上,赚一把小米!这是胡适先生20多岁的豪气。想想自己,前有三十大关排山倒海沛然莫之能御,后是一二十年弃我去我不可复追,立志固容易,要以冲百米的速度持续恐怕难免喘一下。不过,我会坚持下去,很多人都在坚持着,直到更自由的天空向我们召以蔚蓝,更至高的情感向我们寓以纯真,我们绝不能罢手!(摘自《张雨生自述》)1998年第九届台湾"金曲奖"颁奖礼上,张雨生的父亲接过奖杯,对大家说:"今天很抱歉,张雨生不能来了。"这个绝不罢手的大男孩,渐行渐远,令人伤感。

一辈子能够遭遇多少个春天/多情的人他们怎会了解/一生爱过就一回/沸腾的都市盲目的爱情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一段情可以忍受多少的考验/有人找到他自己的答案/当他不需要爱情/流行的都市不安的感情/saygoodbyetothecrowdedparadise/一张脸可以容纳多少的表情/早晨不愉快醒过来的时候/答案写在你脸上/多彩的故事苍白的脸孔/saygoodbyetothecrowdedparadise--《拥挤的乐园》词曲唱:陈升每当陈升被问到:"那你什么时候立志要从事音乐工作的?"陈升都会有些心虚,然后很正经又很不确定地回答:"没有,还没有立志。也许,有一天会吧?"回到1987年,陈升的职业是电梯装配工,还有一份职业是唱片制作人兼替歌手唱DEMO。那时候陈升的小孩还没满周岁,房租是两万块,存折里却只有一万块。他的第一首歌给了齐秦,为了贴补家用。有一天,丽风录音室的老板徐崇宪对他说:嗨,你为什么不自己出张唱片呢?徐崇宪借给陈升六十万台币做练团费用,两个理想主义的天真的人。也只有那个理想主义的年代,才会出现这样的录音室老板与陈升这样的歌手。没有陈升,我们甚至不知道自己错过了什么。

唱片录好了,徐崇宪介绍陈升给飞碟唱片,结果可想而知。再去滚石,陈升却觉得:"有什么好谈的,不都是一些骄傲的自以为是的家伙吗?这个世界不会有人懂我拼命做好的音乐了。"2006年,陈升对我说:"你不是见过Landy吗?难道他不就是那种很自以为是吗?我就说我不要跟他聊天,我很讨厌这个家伙,我去外面抽烟。然后听到办公室里传来:就是这个,就是这个,这就是我们要的!"你说你爱了不该爱的人/你的心中满是伤痕/你说你犯了不该犯的错/心中满是悔恨/你说你尝尽了生活的苦/找不到可以相信的人/你说你感到万分沮丧/甚至开始怀疑人生/早知道伤心总是难免的/你又何苦一往情深/因为爱情总是难舍难分/何必在意那一点点温存/要知道伤心总是难免的/在每一个梦醒时分/有些事情你现在不必问/有些人你永远不必等--《梦醒时分》词曲:李宗盛唱:陈淑桦陈淑桦毕业于台北文化大学,专修舞蹈。19岁的陈淑桦就开始在夜总会演唱西洋歌曲。1979年正式进入唱片业,以演唱校园民歌为主。陈淑桦大器晚成,1985年获得金钟奖最佳女歌手奖,并于次年签约滚石唱片。在李宗盛的打造下,陈淑桦以都会女子代言人的形象唱出都会女子的心情写照。她的《梦醒时分》则开创销售八十七万张的佳绩,同名主打歌在金曲龙虎榜上连冠十五周,她也因此曲荣获台湾第三届金曲奖最佳女歌手奖。据说有的女性甚至会一次买三张这张唱片,一张放在家里,一张放在办公室,而另一张则留待以后前两张唱片听坏后再拿出来品味,可见受欢迎的程度。

陈淑桦还演唱过由罗大佑为纪念三毛创作的《滚滚红尘》,可是后来罗大佑因不满意陈淑桦演绎的《无言的表示》,自己拿回来重新演绎为《沉默的表示》,从侧面可以反映出罗大佑对音乐的要求之高。录制《滚滚红尘》时,罗大佑亲自到录音室,嘱咐陈淑桦可以摇摆身体来演唱,她开始觉得好笑,后来发现唱慢歌时摇摆身体的确可以帮助进入状态。

1990年代初,陈淑桦曾因减肥不当引发昏迷,五天之后才清醒。经历过一段时间的调整,她留长头发,带着对生命的重新感悟,推出《淑桦盛开Forever》,却再没能成为独当一面的奇迹。

《梦醒时分》的全部编曲由音乐人李正帆包揽,据说花了他一年的时间。李正帆从小学习古典音乐,后考上音乐系。18岁时初识MIDI,出版过两张实验性的演奏专辑。后结识李泰祥,因此进入福茂唱片公司,发表的第一首作品是《想念你》,是与庾澄庆一起作曲,由他编曲,一鸣惊人。李正帆因《梦醒时分》扬名,因此成为台湾最抢手的音乐人之一,并在以后的日子里为台湾乐坛的发展写下重要的篇章。

雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/潮来潮去/洗去多少足迹/一切都是缘/多少人曾经轻轻掠过我的眼帘/多少人曾经闯入我的内心世界/多少人曾经用思念将我撕裂/多少智慧才能忍下我的离别泪/雁渡寒潭/雁去潭不留影/静看人间/是与非/我们祖先/在这土地繁衍/岁岁年年/多少人默默挥下他们的汗水热血/多少人只是贩卖台面上的谎言/多少人随时准备远走高飞/多少智慧才能破解这虚伪的一切/喔/多少意气风发的少年/失落在理想现实之间/口口声声要做英雄圣贤/最后却变成魔鬼/多少人生活在这个世界/却向往另一个世界/多少智慧才能逃离这古老的预言/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥/雁渡寒潭/雁去潭不留影/惊鸿一瞥--《雁渡寒潭》词曲唱:黄舒骏《雁渡寒潭》是被视为人文歌手的黄舒骏第二张个人专辑。他在唱片文案中写着如下字句:"常常我感到是如此孤寂,也就因此我努力用更大的热情去解脱这样不安的情绪,以真实的笔触写成了音乐,那就是《雁渡寒潭》。""雁渡寒潭,雁去潭不留影"原本是《菜根谭》中的话,常常被高中老师写在黄舒骏周记上的一句批语。这首歌最初创作时原本打算写成一首情歌:一个叫雁的女孩渡过我内心的寒潭。写着写着,黄舒骏发现这不应该是一首情歌,而应该具有更宽广的内涵。这就是我们现在能够记忆的《雁渡寒潭》。

黄舒骏毕业于台大大气科学系,生长在台湾一个普通的家庭。从少年时起,他就热衷于成为不一样的公众人物,高二时成为学生会主席。直到大二竞选大学生联合会主席的时候,善于自省的他才意识到,一直以来,自己只是在做证明给别人看的事情,却不是自己真正想做的事。他真正想做的事情是:音乐创作。

1988年,黄舒骏推出的首张个人创作专辑《马不停蹄的忧伤》,销量四十万张,当时他还在读大四。隔年即推出第二张创作专辑《雁渡寒潭》。让父亲接受一个原本想当总统的孩子却想当歌手是多么不容易的事,他攒足了勇气打算为自己的选择战斗一次,结果父亲放下合约,微笑着对他说:"决定了,那就去做吧。"黄舒骏在客厅里坐了一整夜,直到窗外亮了起来。这段往事,被他记录在某一版的《窗》中,用口白的形式缓缓道出。

黄舒骏可能是唯一一个竖起挑战罗大佑旗帜的歌手,年轻气盛的他也的确创作出如《三代之间》、《三跪九叩》、《雁渡寒潭》、《未来的街头》等等直面人生的作品。很长一段时间,我们都对这位已经成年的"少年"寄予很大的期许,他也很少让我们失望过。

黄舒骏的歌词是歌坛一绝,他创作的歌词非常之长。在录音的时候,他会随意地加入一些本来不该出现的东西,比如《她以为她很美丽》中突然出现的"啊,唱不下去了",而在《椰林大道》中,"沉在风中是多么有美好,如今我知道一切都只是啊啊"--这是黄舒骏的魅力所在,让我们惊喜,也让我们叹息。

黄舒骏曾经自组音乐公司,也曾任丰华唱片的音乐总监,电视节目主持人。不得不承认他同时也是一位优秀的唱片制作人,但已经全面转入幕后的他,近来鲜有作品出现。让我们难忘的还有他淡出前推出的《改变1995》,一首纪念好友杨明煌的动容之作,他对先一步离开的他说:"我没成为你以为的那个人,真的很抱歉。"当我对罗大佑彻底失去兴趣的时候,黄舒骏却已不见踪影。娱乐新闻里会出现黄舒骏的名字,我却总觉得那个不是他,只是一个同名同姓的偶然经过的陌生人罢了。"那朵校园中的玫瑰,是否可能种在我眼前,在平凡无奇的人世间,给我一点温柔和喜悦",再次听这首《未央歌》,我有些伤感,老了,就真的什么都不重要了吗?2006年,黄舒骏40岁。

我可以原谅自己,但我不能原谅一个人挥霍才华,所剩无几。是否要感谢他,让我在年轻时代相信会有这样一种可能,真的相信有位少年可以超越罗大佑所带来的惊喜,我现在不是很确定。

来唱一首情歌/为你的老情人吧/你唯一的情人/唯一不变心的情人/是你的故乡/你的故乡/当你脚踏别色土壤/手捧异种鲜花/且醉倒在隔海的神话下时/忆起你的老情人吧/你的故乡/必是你最忠贞的妻子/你的土壤和上面的风/拥抱着你的眼泪和里面的血/走过多少遍不属于你的土地/晒过多少别人的太阳/走过就忘掉吧/别人的土地踩不出脚印/太阳不属于你就不叫太阳/回去亲吻/你的土地/你的故乡/你的情人和你的老母亲吧/你亲吻他们时也亲吻了自己/亲吻他们时也亲吻了自己--《老情人》词曲唱:张培仁我很想以1989年1月1日滚石唱片推出的合辑《新乐园》作为1980年代台湾流行乐坛的尾声。《新乐园》中,张培仁、罗大佑、罗弘武、周华健、张洪量、李宗盛、陈升、赵传、马兆骏九位创作歌手,以各自不同的表达方式,坦诚地表现出各自对于生活、社会的种种思考和困惑。

在商业气息浓厚的那个年代,这些音乐人在闲聊中聊出一个概念,能不能把大家心里那个永远没有办法放在自己专辑里的歌拿出来做一张唱片?可不可以不去理会是否能够卖钱,只是想做出自己最想要的音乐?陈升回忆那张唱片的伊始:"这个唱片的开始,我觉得我在里面的位置虽然不是很多,但是想起来还是觉得蛮骄傲的。因为这个唱片很典型,就是一大堆无所事事的人,某一天在聊天就聊出来的一个产品,它里面的几个主要的发起人,我也算是一个。当时我的第二张唱片,就是《放肆的情人》刚做完,滚石唱片的一堆人闲着也是闲着,然后像张培仁、小宋,几个做MTV的导演如阿里,每天都在MTV店鬼混,我就在想,我们为什么不花一点时间办一个演唱会,每天都在这里瞎掰又有什么意义呢?张培仁就提出这样一个想法,我就说对呀,来一个唱一个,来两个唱一双,管他来几个。那他就说既然这样我们为什么不做一张唱片呢?然后就越说越严重了,就想把我们公司的那些男歌手都找来,我们一起来做一张唱片好了。我们开始发武林帖,给大佑、洪量、罗弘武、马兆骏等等。终于,由我们公司的老板三毛先生在一家餐厅把我们九名男士统统招集齐全,他说我给你们每个人这样的预算,大家都不要去知道对方在做什么事情,但是,时限是两个月,必须交出一个作品出来。开始时我们都是偷偷摸摸地跑到别人的录音室去,看你在做什么,我在做什么,竞争的意味很严重。虽然大家表面上嘿嘿嘿,我没有做什么,我没有事,其实大家都在看。终于有这样的一张唱片产生了,在那一年的年底,我们举办了新乐园的演唱会。至于为什么要叫新乐园,因为那时我们就想我们希望这个地方更美好,很和平,那应该叫peaceland,那国语要怎么讲,和平之地吗?我就突然想到那个香烟不是叫新乐园吗?他们说好土的名字啊,没有人赞成。过了两个月之后,他们还是把这三个字放进去,于是有这张唱片的产生。"最终的九首成品如下:张培仁《老情人》、罗大佑《故乡》、罗弘武《永远都不够》、周华健《一言难尽》、张洪量《孔子不要打我》、李宗盛《阿宗三件事》、陈升《细汉仔》、红十字(赵传)《现代狂想曲》、马兆骏《今夜不打卡》。

陈升在《新乐园》中唱的那首歌叫《细汉仔》,他或许不知道,那首歌的歌词曾经被内地校园民谣歌手沈庆贴在自己宿舍的墙壁上。在这首歌词后面附加的文案中,陈升写道:拍照那天的早晨,天气蛮凉的,因为还有些时间,我赖在床上不肯起来。我想到我妈妈,她老是说"你在那个圈子混了这么久,到底有没有什么名堂……"想着想着就笑了。起来看看镜子里的自己,脸有些浮肿,大概是一夜兴奋辗转不能成眠的结果。我知道我妈妈仍然会说:"怎么还是唱那些我听不懂的歌呢?"可是我要给她看拍好的照片,骄傲地说:您看!终于我跟所有我佩服的人坐在一起,唱我们想唱的歌了……参与《新乐园》制作的沈光远事后离开滚石自组友善的狗,在他唱片公司贴出的海报中,唯一不是友善的狗出品的唱片海报,就是这张《新乐园》。那是沈光远对滚石最美好的回忆。演唱《老情人》的张培仁,即李宗盛《和自己赛跑的人》中"亲爱的Landy",这首歌是他唯一发表过的单曲。张培仁多年担任滚石唱片策划,他与贾敏恕创立的魔岩文化,使内地的摇滚乐真正大放异彩。

《新乐园》唱片文案《唱片简介──PEACELAND》中,张培仁这样写着:"坦白说,写这些歌,不是用来让你爽的,我们做新乐园,是因为我们自己。1988年的冬天,我们第一次聚在一起,谈看到的人生景象,谈未完成的种种梦想,谈在快速变迁的时代,如何留下不变的自己。我们决定做一件事,只对我们自己负责。对我们长久以来的梦想、渴望、怀疑和主张负责。PEACELAND是我们心里的一块乐土,我们在这里,抛开限制、自由狂想,只为我们在意的事,说一些心里的话。不管你同不同意我们的看法,都希望你,和你的朋友,也能聚在一起,有更多的事要做,有更大的梦想。"我愿意以这段文案作为此章的结尾。