头壳坏去、心好起来─曹启泰在好多时刻里，这是我们最常给对方的评语：「头壳坏去！」你总是嫌我太ㄍㄧㄥ、我总是嫌你太ㄙㄨㄚˋ。 只有昨天，我在国泰的病房看见你，我在想：「这样一个头壳，可千万别坏去。」 今天下午的演讲会在耕莘文教院，又有听众正在落泪的当口；偏偏我的思绪却引导起我的嘴，开始提起你的情况。「我在替你打书。」我想。 晚上我跑到板桥去主持改制30年的庆祝晚会，人家李翊君的歌唱得正好，我的访问却没来由的转了弯，「有个你们熟悉的歌手最近出书，可是没法子打书……」我又鸡婆了起来。 以前想当最专业的主持人；现在站在台上却想当天马行空的自己。 我在想，改变人的途径究竟是什么？是我的那本书中描写的八年岁月点点滴滴；还是你的新书发表会当天清晨的这场意外？顿悟？渐悟？我不是能够清楚检查自己的人，却在书写完之后才惊觉到自己的改变。而你，似乎变了；就在碎掉的酒瓶击中头壳的一瞬间。 老天爷到底对谁好些？又对谁残忍些？给我八年慢慢消磨的考验，给你一夜间简单利落的打击。如果重来，你选哪一种？ 说你变了，是因为当我告诉你这些往返的书信即将成书时、你的反应。以前的你会嗤之以鼻、不当一回事，而今天你竟然回答我：「把六年前的稿子先给我看看……」。有些事真的变了。 在你的病房里，我想过我该做些什么？带一束花？一箱鸡精？熬汤给你喝？说些安慰的话？我选了我的专长：鬼扯说笑嘻嘻哈哈。你身旁的人长年都有些怕你或说太尊重你，盖儿太了解你、以致淡淡得看不出痕迹……阿母就像阿母，只有这种状况下才捡回了儿子可以陪。至于我，对于你竟然只能裹着伤口看我耍宝，不太习惯。 离开医院，手里是你的「一朝醒来是歌星」；第一页是你在伤后第一次歪歪倒倒的签名、用你陌生的左手签的……看着看着，我想念起你的右手；我记得你会弹琴、弹吉他、写词、写曲、写文章、按快门、拿酒杯、划水、开车、打电话、拿着尿尿的家伙……以后有一段日子，起码在复建完成以前；这些事你都要用左手了。 我能做什么？我还是在想。 会不会老天爷有意思要你学会用左手，要我学会不自杀……所以给我们这堂课程？ 还是祂其实就是要我们学会不气馁？ 我想叫你快快做点什么，于是我跑去找出版社、一分钟谈定这本书、下一分钟通知你、再一分钟就提起笔……这是我唯一在现在可以买到的鸡汤。给你。 生日的时候你不管多有创意；总只有一句：生日快乐。所以现在我不管多有创意；也只有一句：早日康复。陈升。PS:等你用左手回信。2002.07.13