给陈升的第三封信

No.03

头壳地图

今天晚上到了你家里，看看你。孩子长得真的好大了，我们一方面感受着孩子成长的喜悦、一方面不得不面对我们自己的年龄。人世间的事就是人自找的。爽和不爽总是一块儿来。想起多年前，十二年了吗？我们一起去马尔地夫，回家后兴高采烈的提议着从此以后要举行家庭聚会，然后在你家、阿堂家、我家各办了一次，然后不了了之，无疾而终。每个人出国去玩，时空转换的情绪麻醉下，最容易干的一件事大概就是“立志”、“许愿”、“发誓”、“承诺”……“这趟回去以后我一定要学好日文……”，“以后我们每个月至少通信一次……”，“我跟你一定要交一辈子的朋友……”，“这里我一定还要再来……”。反正，时间就是记忆的漂白水，泡得够久就什么颜色都没有了。如果，不是这一次的机遇；我什么时候才会移动脚步，和你们相聚？你脸上的浮肿明显消退了很多，褪下部分纱布后的头颅重新显露了清楚的轮廓；原来你的头形是长这个样子的。我第一次看见，我的这个朋友的这个形貌。你一直在抠着头皮，明白那是因为结痂而产生的搔痒感挥之不去，害坐在你对面的我一直也有想伸手抓头皮的冲动。然后一点小小的喜悦就跑出来了——那代表着你正在复元。今天这次碰面的序曲是参观你的新家；不受这个伤你大概从来还没机会这样子享受新家的气味。而今晚的高潮戏大概就是你取下纱布换药的过程了。少了一块头壳的人还剩下多少安全感？盖儿显然有一点点的紧张，这个其实你有责任的；要鼓励一个人勇敢就一定要显露出对她的信心！不过我想，或许我说得轻松。毕竟是你少了一块头壳，不是我。你对老朋友的热情其实要靠我自己去感觉，比方说招待我全程观赏你首次伤后自行更换伤口纱布的全记录。仔细看着你满布伤痕的头颅，像我们以前的地理课本上全张的中国地图；一道道蜿蜒的缝线是长江、黄河；一个个深棕色的血点是高山峻岭；刚刚冒出来的发根是悠悠的森林……左额前端凹下去的一块是渤海湾、缺了头壳支撑的头皮像地图上的太平洋，底下就是你最宝贝的海底——你的脑子。如果这场意外让你更珍惜自己的生命，那就是福不是祸了。惜命是一种美德，会让人少犯错。“你伤后到今天有没有拿镜子看过自己的伤口？”“我不敢看，”你幽幽的说。“怕会生气，会想报仇……”十分钟后，你又说：“以后不写兄弟的歌了，写给兄弟的歌、被兄弟打？”“我以后要写爱情。”真正的受伤，心里的伤；我想还没有缝合、也不可能结痂、也不痒。只是心疼、兄弟让你心疼，他们伤了你的心。我又想起听说你受伤之后我的第一个反应：“陈升以后大概可以改歌路了？”，到底，是我们损失了以前的陈升，还是转到了以后的陈升？

2002.07.16