回曹启泰的第二封信

No.02

雨衣人

假装自己是一辆进场送修的中古车，店老板说了许多不明白的话，大概是说：“车不能再像以前那样子开了……”我还问说：“我以前是怎样了？”很不服气的。“至少加的油不会是一样的了……”他不理我，走了。就有一个人在夜里来找我了。他大概是没有脸的，这么热的天，还穿着厚实的雨衣。因为没有脸，也没什么好说的。忘了那一夜到底有没有下雨，但他（或他们）就只是站在那儿，一动也不动的，弄得人有点生气……跟您这么说，是想在车再开动之前，把车清一清，跟夜里来的人那样，自己想了几天也没准要说什么话，就画给您看了。除了加护病房那一夜，后来那人就再也没来过了……

2002.7.21