伯赛大的哈拿：七三年

我父亲的妹妹在年轻时离家出走，居住在她父亲留下的旧葡萄园旁一间茅屋里。

她一人独居。乡下人有了病便来求治。她用绿草药，用晒干的根茎与花治愈了他们。

人们把她当作先知，但也有人说她是女巫、仙姑。

有一天父亲对我说："去把这些面包、这罐葡萄酒和这篮子葡萄干送给我妹妹。"

我把东西捆好，系在马背上，开始起路，一直来到那座葡萄园。我走进姑母的茅屋里，她很高兴。

天气凉爽，我们坐着。这时路上走来一人，他向我姑母问候道："晚上好，愿你今夜平安！"

于是姑母站起，恭敬地立在此人面前，答道："晚上好，主宰众善灵的主人，征服众恶魂的豪杰！"

那人和悦地看着她，然后扬长而去。

我心里窃笑，认为姑母有点疯癫。但我现在明白了她并非疯癫，倒是当时我无知。

她知道我虽未表露，心里却在窃笑她。

她毫不生气地对我说："听着，侄女，并要把我的话记在心里：方才犹如掠过空中的鸟影一般路过此地的人，将要战胜消撒和他撒的帝国；将要和迎勒底的佩冠牛、埃及的人面狮搏斗，并将取胜；他将要统治这世界。"

"而他行走的这片土地将要毁灭，做脱地坐落在山丘上的耶路撒冷，将随荒芜之烟云飘零。"

听她说着，我由窃笑转为肃静。我问道："此人是谁，来自哪个国家或部族？他如何能战胜显赫的帝王，统治他们的帝国？"

她回答："他出身在这块土地上，但我们自岁月之初，便在思念中孕怀了他。他属于一切部族，又不回于任何部族。他将凭口中的言词、凭灵魂的火焰称雄。"

然后，她突然站起，像尖耸的岩石一般挺立，她说："愿主的天使宽有我还说出下面的话：他将被杀害，他的青春将用殓衣包裹，他将被静静地安葬在大地无言的心旁。犹太的少女将为他哭泣。"

接着，她伸手举向空中，说道："但他只是肉体被害。"

"在精神上他将起来，率他的大军，自旭日降生的这片土地，向夕阳被我的他乡进发。"

"他的名字将高列众人之首。"

姑母说这席话的时候，已是个年迈的先知者，而我当时还是个少女，是一片未耕耘的田地，一块未砌在墙垣里的石头。

但她意念之镜中看到的一切，都在我的日子里发生了。

拿撒勒人耶稣从死亡中复活，率领男男女女向没落之族进军；那座将他呈交审判的城地已经灭亡；在他受审、被判刑的大堂里，猫头鹰在哀号着挽歌，夜晚将心头的露珠洒在倒塌的大理石上。

我已成了老妇人，岁月弯曲了我的腰板，我的同胞、我的种族都已灭亡。

我后来只见过耶稣一面，并听过他一次讲论。当时他在一座山顶上，向着朋友和弟子演讲。

而今我年老孤单，但他依然在我梦里出现。

他像生着翅膀的白色天使一样来临，他的温雅令我镇静而不再恐惧黑暗；他将我高举到更辽远的梦乡。

我依然是一块木耕耘的田地，一颗成熟却不会坠地的果实。我最珍视的财富，一是阳光的温暖，一是我对此人的记忆。

我知道我的民族里再不会出现君主、先知或祭司，正如我的姑母曾经预言的那样。

我们将默默无闻地像流水一般逝去。

但那些渡越过他的中流的人们，却将因此被人牢记。