“最好”的东西

2000/05/22 三联生活周刊 作者:施武

“最好”的东西是“好”东西的最大敌人。这是我家老公信奉的格言。如果我收拾房间刷锅洗碗的时间超出他能容忍的时间,如果我嫌他衣服脏摧他换,他又一时犯懒,他差不多都要表达这层意思。

最初一次是我在收拾厨房里决心把炒菜锅彻底光亮,结果我用了半筒五洁粉,五个铁纱圈,半天的时间,最后还是把那个锅扔了。重新买了一个不粘锅。虽说是不粘锅,可还是免不了年深日久粘一锅黑嗄巴,尽量避免炒那浓汁浓味的菜。吃了一段时间的清食淡菜之后,老公说:“咱们家的锅真干净”,我以为他在夸我,接着他又说:“去外边吧。”不约而同地,我们都点了最浓味的采。此后,们经常一感到嘴馋就到馆子去吃,直到我们家附近的几个馆子的人和我们都很熟了,我越来越不自在,总觉得我们家好像没有厨房似的。幡然悔悟似的,我们的厨房又恢复了烟雾腾腾的菜香味儿。大不了,等锅粘了一身刷不掉的嗄巴儿再换一个。老公为我们得以从锅的专制下解放出来而高兴无比。

去年我们家铺新地板,我自然比以前在意一些,擦地的次数多一点。也考虑能否让人进门换换鞋,老公反对,理由是反正三天两头擦地,也不且在乎鞋底那点土。可是,我们家有个能制造混乱,懂不整理的5岁孩子,吃饭喝水少不了滴汤漏水,不断地从外面往家捡破石头、乱草叶,玩水更是天性。水点和鞋底土一混合,可想而知那地板是什么样。有那么几天,我差不多像职业清洁工,终日拿着拖把,腰没直过。你道这是什么,这是最干净的地板造成的地板专政。终于爆发了场大战:我和女儿的大战,以“不许”二字为战旗。“不许”说得多了。女儿大概不知道“许”什么了,可她不是善罢甘休这辈,给我制造出更大的麻烦,处处与我作对。我的家里整日喊叫声不绝于耳,老公参战,等于挑明了女儿的疑问:这家里“许”什么?他说他宁可把地板掀掉,恢复田园般的水泥地。并且提醒我在“锅”的专制下我们失去了厨房,现在地板的专制让我们失去家了。

算我错了,现在无论家里多乱多脏,我一天只整理一次,并且绝不求彻底。

但人总想把事情做好一点儿,再好一点,总是某些最在乎的事情上求最好的境界,至少是自己心中的最好。尽管有过教训,那也会时不时固执起来。每当这时,老公就搬出他的格言,说一个强有制能力的国家都有一定比例的犯罪率,到那时候,衣服不干净,说句脏话就成了要判三五年的罪了,到了这些也要判死罪时,那连抠鼻涕也不行了。我不知道他这时从他的枕头下面发现了一堆干鼻涕嗄巴儿时,我们家又开始讨论“犯罪率”到底保持在什么程度才算好。