自序：一场虚构的对话

如果不是作家，你还会写作吗？

我想质疑为什么这样问，但随即想起我的前同事，也曾经是乒乓球国手，退役，安分守己在机关当打字员，结婚，生子。除非有高级别的领导找她对局，否则她从来不碰球拍，连报纸的体育版都不看。

呃，呃，还是会的吧。

为什么？

因为——也没别的什么事要做。当然了，肯定要上班，还要做家务，还要谈恋爱、结婚、生子，但是……哪怕我的生活结实紧密如长城，在青砖甲与青砖乙之间，还是需要糯米汁来填补一些空缺吧。

写作令你快乐吗？

啊，啊，如果我的阅读止于义务教育，也许我会比现在快乐。我如常上班，下班时分的超市，没有什么标签是我不认识的；晚上我看那些永远没有止境的韩剧，手里打件毛衣，手机短消息一波一波，我聊得不亦乐乎。没什么不好，也许我会成为一个人情烂熟、世事洞明的女子，比现在的我，深通所有世俗的智慧。

你喜欢写什么？

我什么都写，我写小说、散文，我也写不赚钱的诗，我也写博客。我也雄心勃勃地想写编年史，私人的或者国家的。我也想写传奇小说，如《你往何处去》《虎魄》，我也经常看旧笔记会看得颇得动笔的念头，《剪灯新话》《北里志》，我甚至想过写黄色小说——插话，为什么？不干嘛，写作本身是娱乐。我在枕上车上厕上乱想，在电脑前面写，一种私人且缱绻的姿态。

写作有用吗？哪怕一点点——如果不考虑到它已经给你带来了稿费。

我不知道。当然是有的，泡妞要写情书，打仗要写国书，打官司还要写个状子吧，其他的……都说文如其人，我读了这么多书，写了这么多书，仍然没有从外型上把自己写成林黛玉——这个，大概全世界最好的整形医生都无能为力。

那么到底为什么要写作？

大概就等于在问，为什么要恋爱？一种出于肺腑的欲念，希望多知道一些，希望能够领会感情或者物质；深陷其中的快乐，如恋如慕；百思不得其解时像一场单想思；有好故事然而写失败了，也是一种遇人不淑。这写作有时候甚至是伤害，懂得太多，无法不寂寞。

所有女子都知道，最好的爱情不见得会通向婚姻。但我们还是宁愿无怨无悔、热烈地爱一场，因此，写作。

2007年3月

乔叶序：倾城，倾情，倾心

今年春节，我和家人自驾游，大年初二栖在武汉。过长江大桥的时候，看着两岸璀璨的灯火，我突然想起了叶倾城。这个在江城最高的政府机关里曾经浸泡过多年的女子，现在已经移居北京。长江妖娆绚丽的夜景，是她看过无数次的吧？她在简历中曾言：“长江的水，浣过我的发，也濯过我的足。”

和她始终未曾谋面，但有过一段比较频繁的电话联络。起源不记得了，只记得若是她打给我，她只吐一个字我便知是她：语速快捷，清脆悦耳，如叮咚泉水。而在闪珠抛玉中又自有一种天真稚气的底性，如照片上她圆圆的苹果脸。若是我打给她，问：“我找叶倾城。”她便答：“是，我是胡庆云。”胡庆云是她的本名，最家常的女孩儿的名字，温婉敦厚。这种身份证上的生活姓名，对于政府机关的环境是适宜的。但她还有叶倾城这样一个张扬狂纵的文字姓名，越过世事的重重帷幕，化蛹为蝶。如她所言：“幸而心灵有翅，可以自由翱翔，稿纸便是我无边的天空。如果一只恐龙可以变成一只鸟，那么，谁说一片绿叶不可以倾城？”

她是该有这份质询的骄傲，因她写得确实好。我们经常在同一本期刊或者同一本书中撞文，互相读读是很自然的事。不看也躲不开，如陷狭小的舞场，前后左右都可见彼此——简直就是编辑们的无意强迫。且也知道写得还都过得去，看看也不算污了眼。电话里也聊，免不了彼此吹捧一番，间或谈些意见，然后共同羡叹嫉妒写得好的人。最后互相勉励：“好好写下去吧。”

那大约是十年前了。是啊，不写下去又能干什么呢？既然当时还都那么年轻，且又都对文字上了瘾。不写是不甘心的，也是舍不得的。亦如她所言：“只因为一点梦想的束系，让我心甘情愿，在灯火落尽后的初夜，将日里的发生与夜里的梦绘一一炼就。仿佛粗糙的砾石，以烈焰将它熔炼成沸腾的河流，再用疾风鼓吹使它渐渐冷凝，终于成就一片片文字的玻璃。”

后来音讯渐少至无，但看到报纸上有她的文章也还是会留心。对她的文字，也许还是用她自己的话来形容才最为契合：

“——又能舞到哪里去呢？

虽然是如此的华美，如此的玲珑，光影里有我飞旋放纵的身姿，我的欢悦与悲伤，透明地呈放在众人的面前。

……我是吐玻璃丝的蚕，我的杯是我的玻璃城堡。我自己筑的城，只束缚我自己。那锋利的边缘让我的脚心流血了啊。我心却狂喜且颤栗。而我，是在玻璃里跳舞的天使。”

这般纤敏，这般细锐，这般明悟，这般决绝，这般伤痛。而回过身来，她又这般低谦：

“从来没有写得很好过，也终生不可能写得非常好。但若这世界恒久是淡蔷色的秋，只希望我的文章可以是一场桂花雨，一小朵一小朵，芳香沁人地滴落，令世界也温柔可亲。”

是，当然是温柔可亲的，尤其对于我。我和她年龄相仿，虽然渠路不同，有些流水的根源却往往如出一体。都写到过因矜持而错失爱，都主张过尽兴而为且不后悔。都听到过雪落的声音，甚至都被一种叫苍耳的植物打动……但是，又决不仅仅是温柔可亲。在我们那拨后来被传媒统一命名为所谓“青春美文作家”的写手中，我始终认为，她是最灵异的小狐仙。她自有她的千娇百媚，万种风情，然而更有她的毒辣，凌厉，驳杂，丰饶，厚道以及苍冷。所以后来看到她一气儿出版了三部长篇小说，我有惊喜，却没有诧异。仅有散文是盛不下她的，她必得找个更广阔的地方去撒欢儿。

相信她还写会下去，无论写什么。上帝给了她这种才华，她没有理由暴殄天物。这让我觉得安慰，虽然她的写和我没什么关系——不，不能说没关系。她的稿费是和我没关系，她的心却和我有关。因为，她的文字不是倾城，而是倾情——倾尽了她的情，更是倾心——倾尽了她的心。而这人间，情和情，心和心，总是有关。在茫茫尘世里，我愿意多一些这样的文字，让我感知，让我意会，让我停顿，让我在享受中难过，在酸辛中甜美。

我确定，这样想的，决不仅仅是我。

2007年4月