秋意闹

我第一次从武汉赴京，他去接站就迟到了。那时认识日子还短，各自妾身未明，这一迟，让人不免多心。我当下不说什么，倒是他，俯首贴耳、摧眉折腰、满脸赔笑、一路小跑着解释，“西客站修得太不合理了，标记不明，进口出口不清……都怪陈希同。”

第二次他仍迟到，振振有词说是我错，“你说十点半前后到，我十点四十到，还是在这个‘前后’的范围嘛，谁想到火车十点十五到。”我正在强盗装新妇阶段，一言不发，只手底下，狠狠掐他拧他揪他。

再往后便懒让他接送，出车站直接招个的士，车掠过黎明北京旷漠的街，大风吹得地下干净无尘，是归心似箭，南雁北飞。他家的钥匙我早有了一套，却不肯用，在楼道里捶门大叫，“开门开门，猪头开门。”他慌慌张张穿着内衣裤哆哆嗦嗦过来开门，只来得及戴上眼镜，嗔我，“邻居呀。”可是眼镜底下的小眼睛，笑得都没了。

他的家人同事同学都说他极守时，到我这里换成迟到成癖，也许因为太知道我大吼大叫下埋伏了原谅。

去年“十一”我大姐一家来北京玩儿，我严重警告他，“如果……有人会死。”结果T38到站十几分钟，接到他气急败坏的电话，“堵车。我被堵在两个路口之外了。”等他姗姗来迟，是入冬才来赏桂，好花由它自谢，我没大嘴巴子抽他，就算我温良恭俭让，革命就是请客吃饭了，倒是大姐体谅，“算了不能怪他。”

最近几次上京，都是大江溯轻舟，女子将有行，随身七个行李八个袋，千叮万嘱他得上站台，千与万，在这里是实数不是虚指。然后我在车厢里等呀等，直到列车员来赶我，说火车马上要回程了；又在站台上等呀等，满城烈烈阳光照我一头油汗……只差没直接打一张票回武汉了。

等见着他，暴骂，他在我字里行间偶尔插一句嘴，如精彩的长篇连续剧插播广告，恨煞人。他说不知道站台票在哪里买，他还说在复杂的通道里迷路，他说连问三四个人都不知道停在哪个站台……他错了，可是他何止没有愧，简直理都在他那边。我益发劈头盖脸痛斥，他嗯嗯嗯点头，车经过长安街，瞥见街心绿化带有树，挂满圆果，小皮球大小，想来北京不该是橘。我一时忘了怒气，问，“是什么？”

他扫一眼道，“柿。”

红灯前我们停下，看真了，新黄初绿累累垂着，真是秋色百般好。我真没见过长在树上的柿子，世景的新鲜比小儿女吵闹大得多，只急着问，“能吃吗……”

这一次，他已经熟悉西客站的方位，我把到站时间说得分秒清楚，北京没有堵车，他顺利买到站台票——可是，我的火车晚点了。原来让他等，比等他，更焦灼。

行李多，两人连拖带拽弄到出租车停靠处，我舒展一下被勒痛的手心，说，“这会儿就看出私家车的好了。”

他犹豫一下，蔫不答答地说，“我前天买了，捷达王。”十几万的事，我回武汉一星期，他不声不响就给操办了？这般先斩后奏，我没法不勃然大怒，“你这是什么意思？”拖着行李艰难挪步，一边喘一边严辞厉色。工作人员挨个问，“是一起的吗？”到我们，一看我的横眉冷对，即挥手放行。

坐在车上还一路说一路说，唇焦口燥，他只一直笑眯眯地，不辩不驳也不委屈，眉眼里全是喜气，那一种“我老婆在说话，我老婆在跟我说话”的天然欢喜。我忽地说不下去，咳一声，他说：“秋燥，咱们回家买点梨吃，你先少说几句吧。”

我叹一声，“我骂你多少回了。”

“就是呀，我屡教不改。”

“算了，以后不说你了。”我多少有点儿垂头丧气。

“别介呀。这样挺好的，你要不说我了，我还不习惯呢。”我扑哧一声笑爆了。

我渐渐明白，照顾他，是我的本分，对他发脾气，也是。神说，要爱你们的邻人，那爱无关痛痒，反是对极要命极贴身的亲人，难免生怨，而怨怼就是温情。爱他，才对他苛刻，挑头剔尾，我的凶巴巴是无理也服人；而也是一样的爱，令他微微弓下背来，微笑倾听，我的恶言相向也都是纶音，其实不是他错，他也用不着诚惶诚恐。

不床头打架，如何床尾和？爱情或者可以一尘不染，婚姻却不能，这么伧俗、庸常、烟火气，像情景喜剧，却一饭一丝都是山河之重。

而此时是十月，枫叶红，槭叶也好，分明看见长安街上的柿，也渐渐酡红烂醉，还有柚、乌桕叶……都来凑红的热闹，不肯退让，故此层林尽染秋意闹。

没装气囊的婚姻

前段日子去一个朋友家玩。客厅空寂，落满窗帘的影子。朋友说老公还高卧未起，我们便在客厅絮絮说笑。忽然门一响，我急忙正坐，敛裳。开的却是客房的门，是我的另一位女友出来了，睡眼惺忪，穿件男式大T恤当睡衣，T恤下面大腿耀人眼目。我一怔，朋友若无其事道：“她昨天来玩，太晚了，就留了一夜。”

再过一会儿，她老公也起床了，只套一条拳师短裤就过来与我说笑，斜睨一眼那另一位，“睡得好？”——这哪里是该他问的。

没有发生什么，我们打牌、聊天、吃饭、看电视，我的双眼紧盯着我的朋友，反正眼光一扫就是肉光，男人多毛的大腿或者女子的红蔻丹指甲，澄澄的。

不知为什么，我后来再没去过他们家，也一直避免知道些什么，大概……总会有这么一出的。当荒唐的事情发生，总应该容我，把自己摘出去。我不趟这浑水吧。

思前想后，我没有提醒朋友。我是外人，家常到半裸的这一对男女，我看到的，是明白的暧昧。可是对于她来说，一个是亲爱的丈夫，一个是情同手足的闺中姐妹，留宿、常来常往、打打闹闹，都如同一父兄妹，容不得人往歪处想。

她大概也看过报纸杂志，上面常常有刺激故事，丈夫的情人正是自己的女友。我想她曾经嗤之以鼻：这都是些什么人呀，脑海上勾勒出奸夫淫妇，一定是A片里多毛丑陋的粗鲁男子与低俗国产连续剧里的狐狸精。她永远也不会想到自己半胖中年的丈夫，几乎令人不能感觉到性别或者性欲，或者自己相貌平凡、基本上还好但有一堆小毛病的女友。

这是一座不设防的城市，陷落就是本分。她太若无其事，人家却未必不郑重其事；她几乎不能想象丈夫是异性，可是对于其他人，他当然是。就这样，一点儿一点儿开始，渐渐地，这一对因为她而联系起来的男女，不知不觉，在这三人关系里，摒弃了她。

当爱情和友情同时背叛，除了哭天抢地，还有什么可选择？她的无心之失，其实试炼了人性，而《圣经》里尚在呼吁，神呀，不要试炼我们。与其这样，宁可当一个含酸的小妇人。

永远记住他是男人，是猫儿哪有不吃腥；永远记住在他身体的某一处，他还是一个小孩儿，容易出轨，容易犯错。

请把他抱紧，用柔情用蜜爱，像女巫用糖果诱惑男童；把他藏在黑斗篷下面，裹在你的被窝里，用你的羽翼覆盖住他。当你出来和女友们吃喝玩乐，就假惺惺道：“你可以和狐朋友狗友们去打牌钓鱼了。”

我一向鼓励朋友这样，甚至如果可以，我也愿意如此。众人都来笑我吧，但请明白我做的一切。因为我可以伤心，却不能双重地伤心，朋友或者爱人，都是自己挑的，自己挑来的伤害，是更加严峻。爱沙尼亚有句谚语怎么说：“自己拿来的桦树条打得最痛。”

不是他不好，也不是女友不好，是人性或者欲望，有太多容易失控的地方。我们买辆车，还要上保险装气囊，何况婚姻。

有了爱，想不爱都难

八月盛夏，夜来却微凉，我刚刚洗过澡，正在细细冲脚上的泡沫。忽听他在客厅一声惨叫，伴着铛啷一声，我冲出来一看，水果刀横在地上，他捧着手连连后退，手指上，血如牛奶溢锅一样涌出来。

我直扑药抽屉，翻来翻去都是感冒药，“创可贴行不行？”血的影子在我眼前晃，我心狂跳，喘不过气来。他说：“家里有云南白药吗？”我在沙发上匆匆捡一条裙子：“我去买。”脚在凉鞋里直打滑，是肥皂泡泡，我慌得没想到应该穿一双平底鞋。

街上还有断断续续的人，我一路狂奔，高跟鞋声响得惊恐，猛按药店的电铃。“家里有人受伤了。我要云南白药，还应该要什么？”拎着一袋纱布胶带冲回来，脑海里驱之不去的尽是棺木、黄土、花束落下如雨……推开门，他抬头说：“血止住了。”我当时差点儿一脚踹过去。

我用创可贴，把他的手指包成一个小襁褓。他是切瓜未遂伤了手，我替他报仇，将西瓜一刀两半，递他一半。他抱着瓜，吃得很高兴。我刚才太紧张，现在陡然松弛，只觉得全身都不舒服。一低头，MY GOD，裙摆几粒纽扣忘了系，幸好是一条过踝的长裙，不然光不知走到哪里去了。

而我已经是第二次，半夜去为他买药。上一次，是寒风抖擞的冬天，他拉肚子拉得一塌糊涂，踉跄推已经睡熟的我：“帮我找黄连素。”新置之家，真的一无所有，我匆匆下楼去买。我对北国之冬全无概念，居然没穿贴身内衣，套一条棉裤，披一件巨大的袄子就出了门。冷气顺着裤腿攀援向上，我睡得十分暖柔的身体骤然降温，比急冻鸡翅还冷得快。大风又扑我无遮无挡的颈，五脏六腑都受了巨大的寒气，绞痛。没走几步，我膝盖就开始剧痛，在十二月深夜的街上一跛一跛，满地漆脏的雪……

我越想越气，恶狠狠对他说：“你将来要是对我不感恩戴德，我饶不了你。”

他抬起全是西瓜汁的脸，眉眼里都是笑，诚惶诚恐连声道：“感，感。”顺手去扯昂贵的盒装纸巾来擦手。这是我最痛恨的行为，大怒道：“你才赚几个钱呀这么浪费？去洗手!”他一反常态地没和我对抗，嗯啊数声，过一会儿突然说：“我现在才知道中国话说的恩爱夫妻。”我一怔。

对“恩爱”这么老土的词我向来不屑一顾，然后我就知道了婚姻的老土。我每天早早起来替他煮粥；他在大雨里来接我下班；我妈妈来京，他陪她看《大宅门》，虽然他没看过，根本不知道电视在说什么；他妈妈过生日，我送一套保暖内衣……我们与那些盲婚哑嫁的旧时夫妻有什么区别呢？

纵使我们从来不曾相爱，但这一点一滴的相处，一次次的施与受，我也会渐渐掌握他的肉身他的灵魂，他的痛与狂喜。当我给，我宁愿说，树本无心布阴，我亦无恩于你；但当我受，大海不懂恋爱，石头不懂哭泣，而我如何能有一颗不懂得感恩的心？

言情剧里的女主角常常哀婉地说：“感激不是爱情。”我却知道，有了恩，想不爱都难。

眼波才动被人猜

他们说：一天之中，男人会有五十次左右想到性——也就是说，那个为我把脉的医生，会在刹那间魂飞天外，忘了数到几；庄严肃穆的法庭上，律师正在侃侃而谈的当口走了神；二万五千英尺的高空，飞行员跨云海过雨原的时候……救命呀，希望我不在这架飞机上。浮想联翩，是一段小小的梦游。

那么，女人脑中的性呢？

她说：她意识到身体里的火焰，是还年轻时，她等待着操场空出来可以去跑步。球场上，男生正打着一场愚蠢的比赛，呼喊、奔跑都很粗鲁，她无聊地掩口连连打几个呵欠。终于一声哨响，男生们一阵欢呼后下场，一个高大男生从她身边经过，大汗淋漓，喘着粗气，一路走一边脱汗湿透的背心，年轻的背涂了油一般闪闪发光，汗的浓烈气味蒸腾开来，在刹那间，她的一切都不一样了。她说那感觉，就像一棵桃花，忽然感受到绵软的春风，盛放。

而她说：她不懂得何谓性感，她只是平静、顺遂，性是责任，也是快乐，但从来没到过杂志上说的程度。罪恶的念头？有过，只有一次。她说她去女友家做客，正哗哗下着大雨，女友家停了水，她大惑不解地说：“明明下雨，为什么没水呢？”立刻反应过来这逻辑的混乱。女友想笑，被一只手在大腿上一捏，那是女友丈夫的手，她窘得不能去看他的脸。坐了一会儿，女友丈夫说：“我去买一桶水来。”冒了雨出门去了。她从窗里，看到中年微胖的男人，一手撑着伞，在泥泞的小路上挑最干的地方走，很爱惜鞋与裤的样子，过了一会儿，男人带着一个扛着水桶的小工来了。她想到自己的丈夫，不做家务，也从不爱惜衣服，在床上天天取笑她的肚腩她的冷淡，而如果她是嫁给了此刻大雨里的这个人……一杯茶泼在了她手上。她终于勇敢地说，她想，她也可以像那些三级片里的女子，快乐到大声叫出来。

我说：我能想到的，男人性感的极致，是他的爱——爱我的男人最性感。当他爱我，他在人流车流的街道上紧紧抓着我，斥我：“看车看车。”他让我点所有的菜，点完之后，叹道：“怎么连一个不辣的都没有。”只好加一个圆白菜，他说要清炒，我大叫：“炝炒。”好吧，那就是炝炒。他抱我，那么紧，几乎窒息，他仿佛想成为一根钉子，锲进我的身体。我去买一双比我小腿细半号的靴，在嘈杂的商场里，他不避众人眼目地跪下，帮我用力系拉链，我低头看见他的颈，有初生的汗毛，像阳光下新割过的麦田……如果我说我心旌神动，那么，我猜你会懂。

所以，聪明的你呀，不要问我，男人什么时候最性感。我知道这世界上有二十五亿个男人，有二十五亿种性感，而我能爱上的只有一个，让我轻盈如飞，眼波微动，他会恰到好处地抬起头，并且微微一笑。

腐烂

她疑心她已经把他杀了。

就像小时候看过的小说，高贵沉默的艾米丽小姐，在布置一新的婚房里杀死了背叛的情人，任他的尸身臭了烂了化作骸骨，然后与他的尸骸生活了一辈子。

要不然，为什么，一、她一个星期都找不到他；二、她一直嗅到一股隐隐的腐烂味道。

他们闹分手已经闹了大半年，与她面对面，他的肩是一种疲倦的垮。他承认她为他付出良多，他承认他对不起她，他承认一切也准备承受一切，无论是她的恨、耳光还是金钱的补偿，他只说：你放了我。

在一呼一吸间，她泪涔涔而下。她记得初遇，他午睡刚起，大裤头大拖鞋，头发乱蓬蓬像只不高兴的狮子，冒冒失失来参加聚会，一眼看到她，一惊，脸红了。她也记得他的身体，那么好，在南方酷热的夏，没有空调的出租屋里，他是炸药也是引线，是死亡也是重生，她挥汗如雨，狂喜到近乎虚脱。

这些记忆，他都不要了吗？像抛弃一棵死去的植物。她却紧紧地、越来越紧地抓住。

上周五，她给他发短消息，说：做了你最喜欢吃的干笋牛肉、清炒空心菜、一个菌子豆腐汤。他没回复。她就在溢满饭香的餐桌前，渐渐睡着了，梦见自己把他杀了。我宁可你死，也要留你下来。惊醒后，已经暮色满屋，他始终没有出现。一瓶红酒倒了，流了一桌血红的酒。她默默倒掉所有的菜，却嗅到了隐约的腐败气味。

周六，她打他手机，一直关机。周日，她打他姐姐的手机，对方笑得很尴尬：“这个这个，我也不知道……”周一，她打电话到他公司，前台说：他辞职了。周二，她终于找到第三者的住处，按过门铃无人应听，她就在楼下的夜色里，苦苦站了一晚，有蚊有蝇一直围绕着她。

而她，一直嗅到腐烂的味道，起先很淡，她把厨房清了几次都没效，越来越浓烈，还夹了一点儿酒的酵香，像醚，像欢爱时候男子的体香。她没有闻过尸臭，难道这就是？

她在自己的二室一厅里，开冰箱，里面没有尸块，翻衣柜，也没有找到手指，洗衣机都看了十几遍。他在哪里？那发出臭气的，是他，还是他们腐败的爱情？

一周的不眠不宿，这一个周五她终于决定给自己煮点儿东西吃，一开电饭煲，臭气冲得她掩脸后退一步。上周的那一锅饭，被她忘了，已经腐败成沼泽，生满绿苔，长长的霉菌像白色的芦苇。

她大叫一声，连锅带饭都扔了出去。忽然明白，她其实什么也留不住，那能够留住的，是已经腐烂了的。

卡拉OK不会停

他喜欢玫瑰、酒以及妖魅的印度音乐，他爱女子还在这一切之上。然而他说：不，我不想结婚，就像不想坐牢、被俘获或者签一张终身奴隶契约。

婚姻就是一座暗淡的二室一厅，疲倦地朝夕相处，身边的女子也许会打鼾、磨牙，一伸手探到她的小肚腹。至于婚姻的好处？他不想要小孩，他不缺性生活，他不怕没人给他做饭洗衣服——有那么多快餐店、洗衣房、便利店。

周六之夜，他照旧HAPPY，先是下馆子，再是酒吧，午夜之后辗转到歌厅。一堆的生张熟李，他抢麦克风抢得毫不见外。一直有人来，也有人走，忽然他一抬头，赫然发现，包间空了一半。

而走廊上灯火渐渐暗了下去。虽然是24小时营业的歌厅，然而他侧耳听听，左邻那些声震屋瓦的革命歌曲已经销声匿迹了，右邻侍者正在打扫卫生，大声地数玻璃杯的数量。

他喝了太多科罗娜，那微乎其微的酒精像薄冰层层堆积，去卫生间的路上就稍微有点把持不定。一位清洁大嫂正坐在洗脸台上打瞌睡，他们俩双双被对方吓了一跳。女卫生间的门打开，出来两个小姐，化妆已经半褪，大概懒得补妆也懒得洗，身段不再扭成S，嗓子也不千娇百媚，微哑着声音用粗糙的方言聊几句天：“下班了？”“下班了。”毫不色情也绝不诗意的画面。连小姐们，也是要回家的。

他再回自己包厢，推开门，差点儿以为走错了：“怎么就这么几个人。”还留下来的心不在焉：“回去了呗。”忽然呼啸进来一大批女孩子，他重又高兴起来，翻翻点歌本，会唱的，他都不想唱；他想唱的，上面都没有。终于狠狠心，点了一首最滥俗的新歌，邻座乌鸦头女子诧异地看他：“天，你点这么老的歌？这是三个月前的了。”

他怎么能不承认，自己已经老了已经OUT。座中最后一个他的同龄人站起来，骂一句粗话：“老婆催死，走了。”他不能独身陷在这群平均比他小15岁的女孩儿们中间，站起来，才发现无处可去。

他的家，其实就是一个冷寂的房子。

而他，忽然明白命运的隐喻。他的半生就像这么一次卡拉OK，世界是笙歌处处的不夜城，音乐不停，只有上一曲及下一曲之分。而当下一曲响起，上一曲必须闭嘴，回家。不结婚，就意味着，在天亮之前的最黑暗时刻，无处可去。

而婚姻，一直是，大概也会永远是，唯一的康庄大道。不婚？就像花不凋零、酒不腐败、冰淇淋永不融化，是罕有的，也不必要的奇迹。

坏男人

终于证明了，爱因斯坦其实是个坏男人。他抛弃发妻，拒认亲女，对儿子不闻不问，甚至幼子因此患上精神病，他也从不关心……

但是又如何呢？他还是爱因斯坦。

因此提到他不怎么样的私生活，我们更多的不是谴责，而只是隐约的遗憾：为什么，这个彪炳一代的伟大人物不可以像《真实谎言》里的施瓦辛格，在英雄之外，还是完美的丈夫与父亲？——也只是遗憾。我们记住爱因斯坦，是因为他的成就，没有人会因为他是坏男人而轻蔑他。

何况除了他，还有很多很多的坏男人：情人无数的毕加索；逼疯女友的罗丹；被女人赡养的肖邦……而我们眼中的他们，仍是耸立在历史殿堂里巍峨的铜像，他们人格上的弱点不过是铜像身后微弱的一抹阴影，不值一提。

而那些好男人呢？那些对家庭忠实负责的男人呢？那些将一腔心血全部交付给妻儿子女的人呢？那些默默无闻、却用自己的一生来维持一个幸福的家的人呢？还有谁记得他们，想起他们？

当然希望所有的男人都是好男人，却有那么多那么多的例子在无声地说：犯错不是不被允许的，只要你是成功人物，或者有钱，或者有名。当你跻身于历史无限的星空里，你的熠熠光芒笼罩后来的世世代代，也就会掩盖你所有的瑕疵与不完美。在掌声与喝彩之外，从来没有人注意，有谁在发出一些低微的啜泣声。

也许，这就是为什么，无论女人们是怎样在渴望，而好男人总是越来越少，取而代之的，是一些成功的坏男人。

花心花身

花心有什么不好？某一地，某一个瞬间，无意间瞥见某一人，也许只是他明亮的眼眸甚或洁净的额，心里怦一声，一树野桃花争先恐后地盛放——这快乐，多么惊艳震动。

然而寻常所指“花心”，永远是那不羁的身体，应该叫“花身”呢。

有些男人，大家一见就知道他花。那一双会说话的眼睛，全是沉默情意，从头往脚看，风流往下走；从脚往头看，风流往上走。又会做低伏小，打不还手，骂不还口。所以影视界里的金童，大家都默认他们的绯闻，而且看报纸看得眉开眼笑，娱乐了我们寂寞的生命——郑伊健不花，难道该我们这些凡夫俗子们花。

而至少，他有勇气，承认一切，承当一切——是花开散叶，有没有结果都是光耀的。我们便感动了，无论花心、婚外恋、一夜情……不管是缘是孽，只要由心至身，有爱，都不羞耻。

比起来，成龙在机场与记者们的捉迷藏，便是直截了当的丑闻。终于被堵住了，他开口，大言不惭，“我犯了这世界上大多数男人都会犯的错误”。先一竿子打翻一船人，然而自己的耽溺便是全然的无辜。

可是，风流是到处留情，下流便是到处留精。留完精，事了提裤去，不留身与名，这是花心吗？与心有什么相干；这是做爱吗？不要玷污爱之名；这是婚外情吗？可有一丝一毫的情意。

说是花心，未免太不堪，偏偏绝大多数男人的花都是这一种。偏偏也有人觉得这是天赋男权，像在公用厕所里，顺手拉一把卫生纸塞裤袋里，不占白不占的便宜。对女人，很多男人作风真接近。

我也没话说。只是偶尔上网，看到一个笑话，是这样的：

有记者采访一位老人，问他一生中最快乐的事，他答：“有一个女人在山中迷路了，全村的男人都打起火把去找她，找了一夜才找到，于是大家吃肉喝酒，并且轮流睡了那女人。”

记者觉得这怎么能写，便问次快乐的事。他答：“有一头山羊迷路了，全村男人打起火把去找它……”

记者想这更不能写，便问他一生中最痛苦的事。老人长叹一声，“有一次，我迷路了……”

多么令人毛骨悚然。残忍不义的事会循环，你待人如是，人也待你如是。

在男女的争战场上，没有谁，是永远的狩猎者，永远的赢家。

杀鸡杀鱼直至杀夫

远赴澳大利亚的朋友，在MAIL里说，他还记得我，是惊鸿一瞥的过影。

不算太熟的他，出国前，随几个朋友一起到我家玩，远远只听见惨叫厉厉。转过墙角，隔栏看见我，一扬手，一只鸡扑棱棱飞上半天高，直直坠地一动不动，洒了一地血。我一手提刀，另一只血淋淋的手向他们招一招，长发微蓬，斜斜一挽，嘴角似笑非笑。背后，残阳西下，芦苇似雪，非常之暴力美学。

他说那一刻他深为震撼，忽然明白了中国传统女子的刚烈。

……有吗？我怎么不记得？这一幕太王家卫了。而原来的芦花深处，早就变做小区。

然而不是我，也是别人。哪家女子不挥刀？中馈往往是主妇的本分。砍瓜，切菜，杀鸡要割喉，宰兔要剥皮，春节总归要买十几斤鱼，利刃开膛、破肚、掏肠、去鳞……手起刀落，比斩情丝更举手无悔。有些鱼，下到油锅里，还会痛苦地翻一个身。

大部分女孩儿都不会做饭，那些手无缚鸡之力的日子……后来，就都结婚了。

《儒林外史》里说：“但凡新媳妇进门，三天就要到厨下去收拾一样菜，发个利市。……当下鲍家买了一尾鱼，烧起锅，请相公娘上锅，玉太太不睬，坐着不动。……太太忍气吞声，脱了锦缎衣服，系上围裙，走到厨下，把鱼接在手内，拿刀刮了三四刮，拎着尾巴往滚汤锅里一掼。钱麻子老婆被她这一掼，便溅了一脸的热水……王太太丢了刀，咕嘟着嘴，往房里去了。当晚堂客上席，她也不曾出来坐。”——这么不甘不愿，当然是恶婆娘。

贤妻良母们都在厨房，洗、擦、煎、炒、煮、炸，渐渐，头发里都是油烟的气息，洗不去。女友说每周日，公婆、大伯子、小叔子三家人过来打牌，她做出几十号人的伙食，累得一口也吃不下。甚至不是牺牲。有些乡俗，称妻子就是“我家做饭的”。

写《橘子红了》的琦君，写自己的母亲：吃斋，诵经，饲养小鸡小鸭也如养女儿，宠怜着。而她亲手养的，她得亲手宰，年饭她得一手弄出来，大桌盛筵，她很少动筷，而团年桌上，有丈夫，以及丈夫的姨太太——丈夫早纳二房，久居城里。

应该有吧？某一个年夜，堂屋里，丈夫爽朗的笑声，笼在烟里，姨太太娇滴滴轻咳几声，全是媚意。丈夫心疼了，差人入厨下，吩咐煨鸡汤。妻子杀鸡、煺毛，死命睁大眼睛，却还是视线不清，刀底一滑，割破了手，流很多血，然而不要紧，手上原已有累累的刀痕，再多一道，也看不出。亦不觉痛，痛觉也是有惯性的。到底还是落了泪，双手都是血，不能拭。是谁的血呢？鸡的，还是她的？人生残忍，她原也不过逆来顺受，如鸡雏。厨房里纵有呜咽声，想灯火焰焰、喜气洋洋的堂屋也听不见。一刀刀，斫向鸡身，全是恨。

——会不会？一念之间，提刀而上？

琦君的母亲没有，绝大多数寂寞女子，都没有。

但在地球的某一个角落，一定有吧。

那个买大的女人

从越南回来已经很久了，我却仍然常常想起它烧透天的凤凰花，清晨捏得出水的润湿空气，雨雾里淡黄淡黄的“情人”咖啡馆，以及赌场的绿呢台前，俞太太孤注一掷的容颜。

我与俞氏夫妇是在旅游团里认识的，会注意到他们，起初只因为他们外形的悬殊。俞太太纤长美丽，长裙流泻如瀑，大声说话，大声笑，走起路来一马当先，忽然止步，扭身催道：“快点儿呀。”

“来了来了。”矮矮胖胖的俞先生稳稳地应，左手一大包，右手另一大包，双肩两个小包，颈上胡乱缠着照相机带子，一身大汗，却走得不急不缓。

俞太太上前几步，迎上丈夫，嗔道：“走这么慢还一身汗？”掏出纸巾为他细细拭汗，腕上的银鱼双钏叮当轻响，而俞先生微笑看她，圆墩墩的身子越发像企鹅了。

越南的夏天如此，炎热酷烈，然而那一刻他们之间流溢着的珍爱与疼惜，仿佛月色的温凉与皎洁。

我问俞太太：“你们结婚多久了？”

她脸上忽然掠过一丝羞涩，低下头去：“快十年了。”

我不禁在心中感叹：除了俞先生这样谦和朴实的男人，谁当得起这般的活泼俏丽；而若不是俞太太的温柔与细腻，又有谁能懂得一块璞玉的珍贵？

在越南的第四晚，我们去了图山赌场。

同行者大多只是换硬币喂老虎机，而俞太太却叫一声：“我要赌大小。”问丈夫：“好不好?”俞先生一贯的不多言：“好。”大厅富丽而冷清，冷气机里喷出大团大团的白雾。远远就听见她清脆玲珑、干脆利落地发话：“买大。”

我喂空硬币，一回身，全旅行团的人都聚在了赌大小的台子前，而旋涡的中央是俞太太，她面前是一堆小山般的筹码，周围一片兴奋的低语：“第六次开大了。”

我挤进去，拍拍她，却惊觉她的臂膀如盛满沸油的瓷碗般沉默滚烫，一粒粒泛满汗珠。她全不理会我，只简单地说一个字：“大。”声音沉哑。

大家都鼓噪起来：“买小，买小，哪有连续七次开大的？”她声音稍稍提高了一点：“买大。”连一向稳重的俞先生也有点沉不住气了，一把抓住她的手：“买小。”

俞太太瞪着他，面无表情，固执地说：“我要买大。”

“应该买小。”

她突然用力摔开他的手：“买小买小，我就不信这一辈子我只有做小的命。”

有很多人没有听清，也有很多人听清而没有听懂，窃窃私语：“她在说什么？”“她在说什么？”然后一个人、一个人地安静下来。

仿佛是将所有的门窗一扇扇合拢，整个大厅一点点陷入死寂，让我们清清楚楚听见眼泪，它的生长，它的漫堤，它缓缓掠过脸颊，有如一滴无声的雨，又仿佛参天大树轰然倒下。

俞先生退了一步，有点儿张皇地看向四周，表情十分尴尬。她却已转过头去，深深吸了一口气，整个背挺直了，然后缓缓地，将筹码推过深绿的台面，一直推到“大”的格子里，猛折身，扑进俞先生怀里。

另外几个零散的筹码落在桌上，小姐以一贯的无情姿态旋转银碗，略一停——那一刻的漫长，足够每个人在心里揭开它十次——开。

起初仍是寂静，仿佛大家都还没弄清那到底是几，突然，女人们尖叫起来，“是大，是大。”不知为什么，我猛地开始鼓掌，霎时间，仿佛野火春风，所有的人都不约而同地鼓起掌来，我们的欢呼声将整个大厅都惊动了……然而俞太太的头始终没有从她的男人怀里抬起来。

从越南回来之后，我再不曾见过他们，因而便一直不明了究竟是什么阻拦在一对相爱的人之间，让他们必须活在道德与梦幻的狭隙里，只有在万里之外才能偷一点儿快乐。

而那一刻，她所投注的，除了金钱之外，更是她真实生涯里的爱情、青春、不容回头的岁月和作为人的尊严。将一切交给两颗骰子的旋转，开出来的到底会不会是大呢？

同游的朋友写信来：“为什么在那一刹那我们会鼓掌，我们的掌声里，包含的，是祝福，还是对于一个女人最深的怜悯？”

而我，只默默想起俞太太腕上的双鱼银钏。

幸福的人才可以说绝望

我看《绝望主妇》的心得，大概非常出乎原创者的意料：看那豪宅，看那花园，看她们保持得极其完美的身材，看她们戴着珍珠项链、仪容大方地做家务，一件家居衬衣都“优雅”得超过我一个月的工资——优雅其实是一个可以用价格衡量的标准。她们富裕、有序，日子茂盛整齐如修剪过的树木，于是闹离婚、吵架、觊觎体力劳动者的肉身、吸毒、谋杀……无非就是如张爱玲所说：“过饱之后感到幻灭。”闲到一定程度，非得找点儿刺激不可。

养四个孩子的主妇，被孩子们折腾得走投无路，我不同情她。她不用担心孩子们的奶粉钱、生活费、学费，她不在西北农村，要含泪制作草签，让孩子们抽取唯一的入学权利。

与园丁鬼混的主妇，在丈夫与情人之间惹出很多笑料，我也不同情她。她不就是一个现代版的查太莱夫人吗？金钱及肉欲，她居然两全其美、游刃有余，哇，我垂涎得眼睛都绿了。

过分追求整洁的主妇，使得婚姻濒于崩溃。我很同情她，而且，我多么想要这样一个主妇呀。我举目看看我的家，报纸在床上，衣服在地上……为什么布丽不是我的田螺姑娘我的钟点工？

这一切，不过是在无人知晓处，她们的整洁完美忽然撑不住，出了洋相或者乱子。观众就笑了，以为抓到了她们的什么把柄，于是原谅，因为——她们和我们一样。不，根本不一样。那一点点尴尬，是她们甜美日子里的盐和胡椒。我们令人入倦的工作，上下班时分会挤出人命的地铁，房东逼我们搬家的声音，才是真正的绝望，且绝不抒情、有趣或者发人深省。

有朋友说，最畅销的电视剧，一定是以中产阶级为背景。因为把贫穷这个概念剔除，就等于把现代生活中最惨烈的悲剧元素摘干净了，再大的潮涌也是茶杯里的风波、屏风上绣的水漫金山、亲家太太们在牌桌上玩的小心眼儿。

在中国，尚没有真正意义上的中产阶级，她们的马桶堵了，是为了博来隔壁帅哥的帮忙，我的马桶堵了，我得亲自疏通。边掏马桶，边看《绝望主妇》，简直像曲折的暗讽。

忽然听到电脑上一声响动，一个好久不见的女友上了线，掐算一下时间，她那边是午夜。我不免问：“幸福女人，为啥不睡觉？”她叹道：“可见不幸福呀，我早就是怨妇了。”我大笑：“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯——有了封侯君，才可以说绝望。”