8月8日清晨，衡阳守军大部分抵抗已经逐渐停息。只有天马山、岳屏山阵地还有零星枪声。“喂，岩永君，城内情况如何？”横山勇问道。“报告司令官，我军已经夺战大部分城区。中国军第10军绝大部分已经放下武器，但一少部分仍在城内抵抗。我军正在扫荡中。”岩永汪报告道。

被迫放下武器的第10军官兵们欲哭无泪，悲痛万分。日军将他们当成一群群羔羊，托着枪，驱赶着他们去衡阳汽车西站集中。这时，中美联合空军的飞机出现在衡阳的上空。飞行员们默默地俯视着，被日军驱赶着的这一大群一大群的战友，着急而无奈地在空中盘旋着，久久地不忍离去。第10军被俘的官兵们脚踏着衡阳这块土地，心中充满酸楚和愤懑，眼泪不禁夺眶而出。这是一块浸透了第10军官兵们鲜血的土地；这是一个洋溢着第10军将士们爱国悲歌的城市。然而，如今它却成了第10军壮志未酬的耻辱之地，成了长歌当哭的破碎之城。

零星的枪声仍然不断。有的战士不堪想日军放下武器，坚持战斗到最后一息；有的不想成为战俘而躲在角落里不肯出来，或是想冒死逃跑而被日军残忍地杀害；有的见不可为，或举刀自杀，或饮弹自尽，或引爆手榴弹与日军同归于尽。死者已矣，而生者在被赶向集中营的路上，目睹的尽是战友们暴露的忠骸和满城的断垣残壁。第10军忠勇的将士们和他们用鲜血和生命苦守47天的衡阳城，竟然落得如此悲惨的结局。谁之罪？谁之罪啊！

日军大本营担任一号作战高级参谋的岛贯大佐提笔在日记里写道：“8月8日，一、上午8时攻克衡阳。二、力攻40余天，虽说时机已经成熟，却是一场竭尽全力的战斗。三、只晚了一天，敌机械化兵团就出现了，我军部队面对解围的帝君，多少有些动摇，战争的胜负，诚然在于最后的五分钟。如固守衡阳之敌誓死决一死战，或将出现‘英帕尔’的结局。”

这是日军高级军官对实情原委的原始记录；这也是一段弥足珍贵的反面材料，胜过多少史者多少的故纸搜寻。它又激起人们多么无比复杂的感慨叹息，耳边仿佛又响起方先觉的紧急哀告： “只要冲进来一个团，我自有办法！”如果真能冲进一个团两个团的生力军，战局又会怎么样发展呢？但是，没有，没有这冲进来的一个团，也就没有了那最后的五分钟。胜利，在那一刻与第10军失之交臂，与中国失之交臂了。“英帕尔”独自留在印度东部的群山峻岭之中，没有在中国掀起一号作战崩溃的洪流大波。但有一条使芸芸众生明白了，它足以平息后来者或多或少的争论与偏激；它足以使当时身居要职的封疆大吏、总部要员、智囊团的大大小小的诸葛们汗颜含羞。令人骄傲的是，一个方先觉、一个第10军，一个衡阳城，曾经使日军的一号作战险些折戟沉沙，大打折扣。这就难道还不够吗？

满怀最后希望的蒋介石在8月8日凌晨4时即起床默默地祷告，期盼第10军转危为安。10时许，航委会转来衡阳前线空军侦察报告：“衡阳城内已经不见人迹”。蒋先生已经知道：衡阳，陷落了。他面部没有任何表情，任何话也没有说，只是无力地靠在椅子背上，两只手安静地扶在椅把上。见此情景，蒋的机要秘书俞国华轻轻地带上门出去，挡住一切拜会到访与公事，悄悄地通知此时不要接进任何电话、报告。1小时过去了，2小时过去了……屏息静听，屋里没有一丝动静。俞国华轻轻将门开了一条缝，但见蒋介石还是那样坐在那里。这一天，蒋介石在日记里写道：“悲痛之切实为从来所未有也。”

从此，衡阳和方先觉的结局成为抗战史上的一块硬伤，成为欲说还休的复杂话题。它在中华民族的精神史上划下了一道长长的痕迹；它带出了许许多多的故事传说；它折射出社会生活的方方面面。第10军与方先觉处在那么一个十字路口上，弹尽援绝，众多的伤兵成为一个巨大的负担，从人道主义的角度，从人性的高度来看，方先觉能不放下武器吗？方先觉只能背负骂名，做个断头英雄都做不成，他成就了轰轰烈烈的大事情，却要划上一个尴尬难堪的结局。即使是再杰出的任务，在这场灾难面前，也无法按自己的意志来塑造自己的本色形象。历史就这样怪异地将各种预料不到的因素和力量纠结到了一块，阴差阳错，鬼使神差，悄悄地改变的历史的运行轨迹，也无可逆转地改变了相关人们的命运。

其实，历史本来就是一个多面体，历史的论断就在人们阅读历史的感受之中。真正的历史也从来就不是那么泾渭分明。泾渭分明的历史令人置疑，有太多的斧凿和附加。可衡阳保卫战本来就是一段可歌可泣而又扑朔迷离、耐人咀嚼、况味良多的迷人故事……

抗战时期著名的重庆《扫荡报》曾在自己的社论中这样写道：“衡阳，这一度成为全世界注视中心的城市，在我们的抗战史中，曾占有辉煌之一页。提起衡阳，称得上家喻户晓，无人不知；在国外，这个城市与中国军队英勇善战的英名永远流传。”当然，给衡阳带来如此盛誉的，是方先觉将军率领的国民党第10军官兵为保卫衡阳而进行47天浴血奋战的英雄壮举。

1944年中秋节傍晚，天高气爽，片片黄叶不是随风飘落在衡阳城南郊天主教堂围墙外大草坪上。几个当地逃难回来的小孩子在玩耍着。这时，一个身材高大魁梧的国军高级军官，带着两个随从从教堂里出来散步，渐渐地走近他们。从他那左脸上的一道小伤疤，人们不难发现这就是国军第10军军长方先觉。“小朋友，叫什么名字啊？”方先觉很随和地问道。“我叫罗济。罗汉的罗，济公的济。”一个十二三岁的小男孩鼓足勇气答道。“哦，这么有意思的名字！你爸妈一定很有学问的。”方先觉一时来了兴趣。

可是，罗济一听此问，却沉默不语，禁不住潸然泪下。方先觉一时茫然，转而恍然大悟，知道问到对方的痛楚了。心中暗暗叫苦，后悔不迭，不该问，不该问呐！“他爸妈都给日本鬼子杀死了，房子也被鬼子给烧掉啦！”另一个男孩接话道。“哦……这么晚还不回家？住在哪里呀？”方先觉顿感惭愧地问道。“我随叔父和他们都挤住在教堂旁边，那栋烟草公司的仓库里！”罗济眼中闪着泪花说道。

“我能去你们那里看看吗？”方先觉轻轻地问道。“好啊！好啊！……”小家伙们又恢复了孩子气，不禁一边欢呼，一边抢着带路。

进得门来，随从忙向罗济的叔叔介绍：“这是我们方军长，特地来看望乡亲们。”“哦，是方将军呀，欢迎，欢迎，请坐，请上坐！”罗家叔叔忙起身让座。“不用客气，不用客气！”方先觉一边寒暄，一边语气低沉地说：“我对不起咱们衡阳的老乡们呐！没有守住衡阳，让乡亲们吃了不少苦，遭了不少罪啊……”他说这话时十分动情，眼圈都潮红了，很有一股负罪感。“快别这样说！方将军，您和您的第10军弟兄们都尽了力。怪不得你们啊！”罗家叔叔赶紧回礼道。“是啊，是啊，不能怪你们，怎么能怪你们呢？你们尽到力了！”众乡亲也忙附和道。

过不久，这时就见有一个身材高挑苗条、身穿红色金丝绒旗袍的年轻漂亮的女人经常陪着方将军出来散步。方先觉的随从悄悄地告诉邻居们这个女人是日本人为了拉拢方军长，特意给找的“如夫人”。10月间，邻居们又见方先觉换了行头：身穿崭新的黄呢军大衣，外披风衣，领章上缀有两颗闪闪发光的梅花形金色将星，腰里挂着一柄长长的指挥刀，脚蹬黄色长筒马靴，常骑在1匹高头东洋大马，4个卫兵荷枪实弹护卫着他，刹是威风，身边还多了个日本大尉“随行副官”——名为副官，实则监视。他们一行经常往返于天主堂和罗家祠——驻衡日军司令部之间。但也是上午去，中午回，下午不去。日本随从翘起大拇指说：“小孩，这个是你们中国的大太君！”原来他已经被迫接受了所谓的“先和军”——伪军的“大头领”了。

可是到了11月，小孩子们却再也没有见到这位“大太君”了。而且连原来驻扎在罗家湾一带的，已经发了枪的第10军官兵们又被收缴了武器，集中到了湘江中的一个叫“东洲岛”——也就是“衡阳八景”之一的“试看东洲桃浪暖”的东洲岛上去了。原来，日本人在这四面环水的孤岛上新设立了集中营，专门关押第10军的战俘们。原因是他们尊敬的方军长已经在军统和衡阳地方游击武装的帮助、接应下，逃离了虎穴。“你们的大太君，开路，开路的有！你们的，明白!”日本护卫兵连说带比划，悄悄地对中国小孩子们说。“哦，原来如此。我们的明白，大大的明白!”小孩子们一边说，一边哄堂大笑着四散开去。日本护卫兵莫名其妙，摇摇头，没趣地走回去。

原来，经过一段时间的囚禁后，日军渐渐地放松了警戒。被俘的第１０军的高级将领们也有了偶尔见面的机会。住在欧家町天主教堂一栋楼的第３师师长周庆祥和军参谋长孙鸣玉两位将军，利用楼上楼下的便利和散步、喝茶的机会，详细制订了出逃的方案。要卫兵在外出寻找食物时，悄悄地买好了几套老百姓的衣服；利用刮风打雷的雨夜，将窗户玻璃打破，取下窗框作梯子；积存一些耐放的食物准备路上吃……

１０月９日夜晚，电闪雷鸣，风狂雨骤。狂风闪电中的树影杂物摇曳，仿佛第１０军被日军坑埋火焚的伤兵们的冤魂在招摇；淅淅沥沥的雨声和狂风的呼啸仿佛被日军杀戮的衡阳百姓在哭号。负责看守的日军士兵们惊恐地躲藏起来，只是为了应对上司的盘查，偶尔在值班室窗口露露头，扫一眼。

周庆祥和孙鸣玉两位将军早已约定晚上以熄灯为号，相约逃出魔窟。

晚上十时，各个房间先后熄灯。俄顷，周庆祥和孙鸣玉带着四个卫兵悄悄地将已经打破玻璃，弄松合页钉子的窗扇取了下来，几个人从窗户跳出后，小心翼翼地摸到围墙脚下，将从房间搬出凳子放到围墙脚下，再将窗扇放上去，恰成一个很好用的梯子。大家互相帮助，鱼贯而上，越墙而出。

天渐渐放亮，一行人跌跌撞撞地来到呆鹰岭一个山脚下的一个农户家门口。这家人逃难未回，只有一个不肯走避的老者在家。

“老人家，我们是从衡阳城里逃出来的商人，劳烦您带带路，避开日本人，回湘西老家去！”

老农看看他们的样子，心中就有谱了：看他们器宇轩昂的，哪里是什么商人，肯定是落难的国军官兵。但也不马上点破，笑着满口应酬道：“好！好！几位肯定饿了，先吃点东西再走吧！”

几个人对视了一下，知道这里离城太近，不能久留。日军发现他们出逃，肯定会立即出城大搜捕的。

“谢谢啦！我们带有干粮，还得急着赶路，麻烦您现在就走，好吗？”

“那好！我们这就走！”老人将门一关，挂上一把大铜锁，转身就走。

紧赶慢赶，老人终于将几个领到演碧桥山中的一个姓邓的亲戚家中。这里，日本人很少来，几个人累坏了。于是就在邓家住下来。老乡很客气，将家中仅有老母鸡等好东西都奉献出来招待他们心中的好人、英雄，还硬是不肯收将军们给的伙食费。

第二天，邓家主人又将他们引领到渣江镇的一个姓屈的亲戚家中住下。

夜幕降临，几个人在老乡的腊肉、湖之酒等好吃好喝招呼下，酒醉饭饱，沉沉地睡去。不料，半夜时分，睡梦中，有人舞刀抡枪地闯了进来。因为毫无防备，还没来得及反抗，将他们团团围住，捆绑起来。

“说，你们是干什么的？赶紧从实招来，有半点虚假，莫怪老子对你不客气！”一个汉子桌子一拍，盯着他们大声喝道。

“主任，跟他妈的少费口舌。砍了算龟！”一个满脸络腮胡子的大汉闷声闷气地叫道。

看他们不象日本人，大不了是土匪抢劫，将值钱的给他们就是，只要保住命，一切都好说。相信，只要是有良心的中国人，应该不会伤害爱国军人吧！豁出去了。

孙鸣玉参谋长咬了咬牙，不卑不坑地说：“那我就实话告诉你吧，我是守衡阳的国军第１０军参谋长孙鸣玉，这位是第３师周庆祥师长。怎么样？要打要刮，你看着办吧！”

那位被称为主任的一听，赶紧满脸堆笑，连声称罪：“哎呀，对不起！对不起！小子有眼不识泰山！冒犯虎威了！冒犯虎威了！”转身对手下厉声喝道：“还不快快给长官松绑？！”

那群人七手八脚地慌忙给孙鸣玉他们松了绑，脸上露出既羞愧又崇敬的复杂表情。

“鄙人是湖南民众自卫队第６指挥站的主任，愿意听长官指挥、派遣！”那主任连连点头哈腰地说。