回城的警士，向余师长报告了戴县长他们突围的情况，顿时余程万心头涌起愁云：这不仅是说明，所有的通道和退路都被卡死了，而且戴九峰目前生死不明，他肩负牵引援军的任务看来也是很难完成了。

面对现实，余程万断定城区战肯定不可避免，为了确保常德核心作战，他下决心将金定洲的炮团调到常德城南，作为对沅江南岸的控制和对江面的封锁。针对沅江南岸及江面作战，他令师部又颁发命令：

“第169团守东门外左右码头(含)沿江之线；第171团守左右码头(不含)至电灯公司之线，针对由西陬市攻来的敌人，并防着敌人由桃源绕到沅江南岸的抄袭部队和隔江南站的援军呼应；第170团守电灯公司(不含)至洛路口间沿江之线，针对岗市来犯的敌人。”

由于沅江阻隔了守军的退路，也拦阻了国军增援部队的来路，所以守军作战必是置死地而后生的背水战无疑，余程万复又严令柴意新、杜鼎两团长，对沅江防务，必须确实用火力控制，不得有误。

布置停当，余程万想出去转转，这座古老的城池，也许不久就要面目全非了，他实在有些留恋和不忍。刚跨出中央银行原营业大厅的门口，一名参谋领着一个浑身泥浆的军士走过来，向他敬礼报告。

“这不是军邮员吗？”他一眼认出这名军士。“怎么？你送信出去又回来了吗？”他禁不住有些喜悦，因为军邮员能返城，必定会带来些友军的消息。

可是，军邮员的回答使他极其失望。

原来，军邮员带着一大包全师官兵，包括余程万的家信，渡江预备前往长沙发出，但事已晚矣，日军的先头部队已封锁了各个路口，他作了几番努力，想突破封锁线，但最终都以徒劳而作废。他没有办法，只好也退到南站找到情报站的孟学如中尉。在最后一刻，他随孟中尉的船退回了城里。

“我没能完成任务，请求师长处罚。”军邮员垂头惭愧地说。

“不怪你嘛！”余程万安慰道。

这个消息其实对余程万的打击很大，但他作为一师之长反倒很镇静，因为他知道他在这种时候万万不能流露出一丝一毫的不安情绪，否则将直接影响到军心的稳定。

他按原计划绕城走了一圈，所到之处都对防守部队作了简短的鼓动，鞭策部属努力达成任务，打退日军进攻。回到师指挥所，已是傍晚时分，他看到他的那张小桌子上放着他那封将寄而未能寄出的家书。

家书引起了他对处在遥远的春城昆明的妻子儿女的无限思念，一股温馨缱绻的感情在身体内部弥漫开来，全家人幸福地团聚在一起闲暇游逛的场景浮现在眼前，他的双眼控制不住地模糊了……

他点燃灯，铺开纸，拿起笔，想记叙些文字，以宣泄此时此刻的澎湃情感，但，一时又思绪纷纭，不知如何下笔。他思忖片刻，终想，既然家书无法寄出去，就当作是遗书留下来也好，里面记叙了很多战场上的情况，也可作战后的史实资料，或许还有些价值。想到这儿，他挥笔写道：

亲爱的阿瑗：

开战前，我给你写了封信，至今已有一个多礼拜的时间了，没有再写信。这自然是我太忙，没有工夫写信，也由于我在火线上指挥找不到一个地方写信，更由于，写出的信根本就寄不出去的缘故。非但是今天写的信寄不出去(如果你看到的话，也是隔了不知多少夜的旧信了)，我刚才知道，就连一个多礼拜前寄的信也退回来了。但我还是要给你写信，给你写信不但是我在紧张的战斗中最好的消遣，让我觉得灵魂儿飞在你的左右，而且，我的信若能保存，也一定会有它的特殊价值。

首先我当告诉你的，是这常德外围战事发展的情形，先谈西线河洑那边，已是打了3天3夜，敌人除了大炮飞机，进攻的兵力，是3千多人。我们呢，只有1营人，那简直是十比一，我们的连排长跳出战壕去肉搏，用刺刀把逼近防线的敌人，杀死在地上。敌人是波状战，也是车轮战，来一波，又一波，去一轮，再换一轮。单是罗家冲，就这样打退敌人7次的冲锋。你要知道，我们的战士，是没有人换班的，打退敌人第一次冲锋的是他，打退敌人第七次冲锋的还是他们。敌人呢，走马换将，轮流上。战事演变到今天上午，守河洑的袁营长自强，和全营弟兄，实在已尽其所有的能力了。而敌人呢，后续部队还是不断地开到。我们为了对付敌人的波伏密集部队，曾调两尊迫击炮到河洑，用炮弹轰击这种波状部队，我还曾命令他们，在大树上架起鸟巢工事，用机枪俯瞰射击敌人的密集部队。这些办法都应当是有效的，但不仅是迫击炮的门数少，而且炮弹的数量也少，鸟巢工事呢，最好是用轻机枪，但我们的机枪在地面都不够使用，又怎能拿到树上去？只好用步枪代替，结果效果就差远了。我们完全是在惨淡经营。

自今天拂晓起，敌人调集了大小炮十七八门，用远距离射击，对了河洑核心猛轰，足轰了2个小时，河洑街市全部烧着，就是附近的树林，也都在屡次中弹之下，冒着烟焰。所有的工事，全轰着翻了个身。我在这里想补充一句的，就是今天在河洑出动的飞机，也增加到24架，它低飞轰炸过了，敌炮又根据轰炸的爆发点作目标射击。袁营长虽然带着弟兄，抵抗过两小时，可是弟兄们与阵地共亡者，已达十分之八。后来敌人再用波状密集部队进攻，袁营长带了残存弟兄三四十人，撤出防线，从侧面山坡上，对敌人来了个逆袭。他们大声喊杀，冲进敌人的阵中。这是袁营长亲口告诉我的，到了稳不住阵地的时候，他绝对不退，要带所有的生存弟兄来个自杀性的攻势。他真的这样去做了。

当他们冲进敌阵的时候，人像疯狂了一般，向前面冲过去，已来不及用枪，他们除了把身上所有的手榴弹，一齐向敌人抛了去，就是拿了刺刀劈刺。敌人倚恃着他们优势的火力，对我寸寸逼迫，但到了优势火力用不上，而中国士兵又要拼命的场合，他们就只有后退。因为袁营长这一回自杀性的逆袭，打死敌人100多名，敌人后退两华里。然而我们自身，也阵亡了20多人。受伤的弟兄，如果是轻伤，就根本不理会，重伤的弟兄，料到他也回不了阵地了，也不愿负累别人来担架，各人把枪口对着自己，喊一声“虎贲万岁！”、“中华民族万岁！”就尽忠了。写到这里，我不得不放下笔来，起立致敬。我想，阿瑗，你如果看到这里，也应该起立致敬！这一场恶战，袁营的伤亡人数，增加到十分之九，只剩30多人了。壮烈呀壮烈！

再说北路，这里也分东西两路和正面，西路来的敌人已和正面来的敌人取得了联络，整个阵线是弧形的，大概由长安桥穿过竹根潭，到唐家铺，合计敌人的总数，是1万5千人，大小炮共有30多门。这里左地区，是我师170团第2营邓鸿钧营，右地区是169团第3营郭嘉章营，对敌人的比率，还是一比十。在今日下午，敌人的波状密集部队，分作5路，冲杀了七八次，我接到报告后就命令用山炮对付，军炮团的一门炮，实在值得歌颂，他们在北门外瞄准了波状日军发射，简直没有一颗炮弹是落空的，落地开花的炮弹打得敌兵和尘土一齐飞扬。

望着敌军血肉横飞，在堑壕作战的我军弟兄，他们忘了是弹火笼罩在头顶，每当一弹中的，会大声地叫起好来。日本军人勇猛是真的，但他们也是血肉之躯，在这种惨重牺牲之下，也就把波状进攻暂时停止了。不过经敌炮两日的猛烈轰击，我们守军的防御工事，也完全毁坏。现邓营已转移到望城巷米铺市白马庙长安桥附近。第169团的郭营，为了与东路呼应，战线拉得较长，在八人岗二十里铺两处的警戒部队就各驻一个班，敌军在此，也用尽全力，每个小据点，都用几百人包围着打。由开始打到我执笔给你写信的时间，这郭营每个据点一班人，都冲杀在20小时以上。弟兄们死也不退，阵地让大炮毁完了，他们的血肉也就完了。一群英魂升在常德

天空，俯瞰着祖国的山河，留下了永久的光荣。

其次是东路的战事，由于第57师以外的一团人守德山，造成了不可挽回的危局。这位团长，不战而退，带了他的部队，撤出了德山，退往南岸。于是这一线由石公庙新民桥一直的向后紧缩，缩到岩，又陷入敌手。现在是169团的副团长高子曰，在那里亲自指挥。

我还要说到一件更不幸的事，沅江在常德城南，流成一个倒写的英文字母V，我们的出路，在那V字包围中的一块河套里。援军将要来救常德，也就由那里来。在今天上午，西路的敌人，约700多，附炮2门，在V字左上角的甲街市渡过了沅江，进到东岸的蔡码头。东路德山那里，原有敌人1000多，渡过沅江，窜到V字右边一直下端的乌峰岭，两股敌人合流，同犯V字顶点的南站。就是说，我们的南路，已被敌人截断，这座城已在四面包围中了。有一星期之久，南岸始终没有枪声，我们愿意那里有声音，有了声音，就是援军到了。现在声音倒是有了，却是敌人的枪炮声。敌人四面八方，把钢铁烧成的火流，向这个斗大的城区灌注。我们在枪林弹雨里，在炮弹堆里，在火海里，但我们第57师不会害怕的，我们唯一的答复是血，是死，是光荣！

阿瑗，抗战6年多了，我们一直是以空间换时间，这个战略，观察世界大势，也许没有错。但时间难测，因为空间究竟是有限的。我们要自即日起，不轻易地放弃空间，而且为了将来写抗战史有更多的精彩之页，我们也就该多造几个光辉的圣地，让我们虎贲把武陵战为不屈之城罢！

阿瑗！我写到这里，我很是兴奋，我用不着再用什么儿女情长来安慰你，将来你看到这封信，你会很骄傲的。今天天气不好，刮着寒冷的西北风，风带着北面的枪炮声，刮过我的头顶，这一些杂乱猛烈而又惨厉的声音，经日不断，就像战神在我面前咆哮。炎黄子孙，为祖国而战斗，接受它这咆哮！

石坚书于民国32年11月25日

余程万写完信，吹熄了煤油灯，这时他觉得可能天已快亮了，因为有点点蒙蒙的亮光从外面曲里拐弯地映进来，他合上眼，打个瞌睡。