心理斗争

回到地下室，余程万沉重地落坐在椅子上，长长地吐了口气。没一会儿，孙进贤团长走了进来。

“孙团长，你也歇一歇吧。”余程万招呼。

“嘿。”孙进贤答应，但没有坐，他含着某种期待地神情望着余程万，似乎有什么话要说，可又不知如何启齿。

“孙团长，怎么？”余程万喘过气来，疑问地看着孙进贤。

“师长，我、我想跟您说……”孙进贤舌头有些不灵活。

“你有什么话要说？说出来嘛。”余程万诚挚地望着他。要不是孙进贤，说不定此时此刻日军已占领中央银行师部了，所以余程万是信任和感激他的。

“师长，”孙进贤下决心说了，“现在我们全体官兵，由最初的8000多人，只剩下二百五六十人了。弹药基本都打光。阵地也缩小到这么巴掌大的一块。要再坚持下去，恐怕已勉为其难了。据职的意见，趁了现在西南城有一段街巷，还在我的手中，我们是不是可以考虑渡过沅江，策应友军会合进城。一来我们熟悉地形，能引友军前进；二来还可以保存这200多人的力量……。否则的话，职担心我们的子弹完了，人也死光了，而保卫常德的任务依然完不成。这事余师长您看……”

余程万坐在煤油灯下，倒是很安静地听完了孙团长的这番陈述，然而他摇摇头，回答：“要我这时候撤退？没有考虑的余地。”

余程万不是没有想到过退路的问题，但每次脑子里一有这样的念头冒出来，他就开始自己责备自己：怎么？堂堂党国培养的陆军中将，就如此熊包？浩然正气的黄埔精神呢？总理的谆谆遗训呢？都忘脑后去啦？古人云，大丈夫宁为玉碎，不为瓦全，校长说，革命军人不成功便成仁，这些金科玉律，难道平素都是训示部下的，而不规范自己？可耻呀可耻！

责备完了他还要忏悔：职余程万领受蒋委员长下达的作战命令，坚守常德城，与城池共存亡，但在战斗异常惨烈之严峻情况下，鄙人曾冒动摇之念，实在罪该万死！如我临阵脱逃，弃城撤退，就请委座拿我是问，将我枪毙，我死而无怨！现请宽恕我那一刹那的不贞之念，此后无论发生何种变化，我都将据守城池至死尽忠！不过，有一点在余程万身上是十分珍贵的，他除了命令，从不愿把自己的行为准则强求于人。所以，他对孙进贤团长解释其不撤退的理由时，并没暴露他的上述思想。

“周志道师长的第51师来支援我们，我预料几小时之内，就可能入城，我们再咬牙坚持一下，危险的局面就会对付过去。”余程万把他的根据引到援军上，说完后抬头望了孙团长一眼，似乎要孙相信他并和他一齐对此抱有信心。

“师长，职认为51师根本不可能打进城来，它要是能打进来，岂不早就进来了？”孙进贤还是想劝服余程万。

“不，军长和孙代长官、薛长官的电报都说过援军要入城，我要等，我必须等下去，等到死我都要等。”余程万坚决地说。

“师长！”孙进贤发自肺腑地说，“您这是在等着成仁啊！您成仁职敬佩您，您是英雄！可师长您想过没有，您成仁不要紧，您得了荣誉、得了贞节、得了英名，但还剩下的这200来人的队伍得到什么？他们暂时突出去，完全还可以保存实力，与援军一道杀回来，可要是呆在这里不动，那只有死路一条！师长——”孙进贤横了横心，说出了他刚才还不敢说的话：“师长，恕职直言，职一直尊敬您、崇拜您，您是职的老长官、老大哥，但职觉得这件事上，您是考虑自己考虑得太重了，您把自己的气节看得比这支队伍还重，比守城还重啊，您……”

“住嘴！”余程万一拍桌子，站了起来。“你太放肆了，孙进贤！”“是，职罪该万死！”孙进贤赶紧刹住，垂下头来，眼里噙着泪花。“你去吧，去守你的岗位！”余程万没看他，只用手指了指门外。“是！”孙进贤拖着一道长长的黑影，退出门去。

孙进贤的确是戳到余程万的痛处了，他不能不恼。但冷静下来想，孙进贤也不是出于恶意，而是一针见血、直言苦谏罢矣。经孙进贤的这么一番点破，余程万内疚地承认，自己是自私，的确是在紧要关头，把个人的名誉得失看得太重了。凭良心讲，要是舍下自己的千秋功罪与评说于不顾，而是全盘为战局、为常德城考虑的话，他的确是应该把队伍往南岸拉过去的，对于战略上的进与退，兵书上都有许许多多的解释，完全不为过，关键就在于他敢不敢承担这个退的责任！这种承担战局胜败后果责任的勇气，远远要超过敢于牺牲的勇气。正是在这点上，余程万思前想后犹豫了。

作出决定

2日夜8时，第51师敢死队员1名在第57师联络员的指引下，偷渡沅江来到了中央银行师指挥部。敢死队员向余程万报告，第51师还在长岭岗与强大的日军阻击部队激烈战斗，三两日内不能进城。

余程万听了顿时凉了半截。但他表面还是保持着镇静，他先吩咐这两名联络士兵退出去，然后坐在桌前沉静地想了片刻。“龙主任！”他唤道。

“在！”龙出云在门口的地方走进来。

“你到南墙一带，观察一下南岸友军的情况，看清楚了来向我报告。”

“是！”龙出云接命走了。

时间一分一秒地过去，余程万不时地抬腕看表。到了9点钟，龙出云终于回来了，报告说初登南墙时，还看见几丛微弱的火光，也有些零碎的枪声，后来枪声没有了，火光也消失了。

余程万听了点点头，没做声，他把地图展开来，琢磨整个战局各兄弟部队的运动路线。

这时电话铃响了，是柴意新团长打来的。柴报告：“一股敌人从杨家牌坊冲出，截断了万寿街，在西门城墙上作战的弟兄，伤亡将尽。军需官用手榴弹冲锋阵亡，李医官受重伤。还有最后一点残部现保守上老鸦池到双忠街一段阵地和城墙，伤兵太多，能战斗的只有约70名武器不全的杂兵。”

余程万告诉他尽量支撑，等候命令。

放下电话，余程万好久没有一丝声息。他在激烈地思想斗争，想尽忠，就再打下去，打到一个不剩，全部成仁；想挽回战局，就按孙进贤的建议，退一步，到南岸去寻找援军。但退一步的后果难以预料，到时候老头子蒋总裁肯定要拿他是问。何去何从？亦就是莎士比亚戏剧《哈姆雷特》里的著名台词所发问的：是生，还是死，你选择什么？

还有一层意思，这时也进入了余程万的思考盘算之中。援军为什么迟迟不来？国民党军队内部占山为王、拥兵为侯，有实力就有一切的陋习他深有所知，在日军大兵压境的险峻形势下，个个将军嘴上都会表示要坚决执行上峰的命令，支援常德，但又有谁会真正愿意让自己的部队往虎口里钻呢？尤其是他余程万还呆在城里，谁打进城来都只能说是增援成功，而不会说是保卫战胜利，最后的功劳无疑还是他余程万，这吃亏的买卖谁愿意干？如果真是这样的话，那么走也好，让出一座被敌人占领的空城来给友军打，把功劳都让给人家吧！

想到这里，余程万在屋里来回地踱起步来，踱了一圈又一圈。最后他停住了，长长地叹了口气，自语道：“撤，撤吧！这个责任我负，这个千古罪人我来当！”

他拿起沉甸甸的电话机，要通了孙进贤团长，轻轻地说：“孙团长，你来一下。”

余程万对赶到地下室的孙进贤说：

“友军大概是被敌人拦着摸不着道路，你现在可以把防守南墙的弟兄带过江去，打开口子迎接援军。在笔架城下面，江岸边有敌人驾来的木船被我俘获，你可以尽量地使用。先把伤兵渡过江去，然后你带了弟兄们在鲁家河集中，向德山一带去策应友军，随时随地打电话给我，保持密切联络。”

“是！”孙进贤立正答道。但他没有立即离去，而是沉默了几秒钟，问：“师长，您自己呢？城里既无弹药，又没粮食，并且没有几个弟兄，您怎么办？”

余程万道：“你不必管我的事，只要你达成任务，并保持与我的联络便成。”

“是。”孙进贤举手敬礼，他含着深深的忧郁望了余程万一眼，转身走去了。

深夜11点钟，余程万沉静地又想了几分钟，估计孙进贤部差不多已在南岸登陆了，便拿起电话机要通大西门城墙下的杜鼎团长。

这时杜鼎带的第171团残部只有30多人，连同军炮团金团长的残部20余人，归171团指挥的师部直属杂兵20余人，一共是八九十人。他们据守着大西门一段城墙和万寿街一段巷路，到师部来的通道已被日军截断，唯一能和指挥部联系的就是这根细细的电话线。

余程万问杜鼎：“杜团长吗？情况如何？”

杜鼎应声道：“报告师长，现在阵地稳定，不过这是暴风雨前的片刻沉静。”

余程万说：“刚才第51师的联络兵来到师部了，他们还在长岭岗。我看不用兵力去打开大门，他们是不能立刻过来的。你可以趁了现在有路可钻的机会，把171团、炮兵团、师直属部队带走，从南墙渡过沅江，再由那边绕道到河洑附近过江北上，迎接友军入城。”

“师长……”杜鼎还有点犹疑。

“立刻就走！我已命令孙团长分批向南站渡江，在鲁家河集中，你们务必在南岸取得联络，互相策应。”余程万已说得非常明确了，那就是部队分批出城突围。

“是！”杜鼎答道，但他也为余程万担忧，他问：“那么，师长您呢？”

余程万说：“我暂时还在中央银行。”

“师长，敌人现在入城部队有几万人，我们在城里的力量只有几十人，太单薄了，可不可以师长先渡过江去指挥呢？”杜鼎的语气极其恳切。

“我有我的考虑，你们别管我！”余程万自有主张地说。

杜鼎在电话是答应了，但嗓音有点梗塞，余程万不加理会，把电话搁下了。

这时师部外的枪声，劈一下，啪一下，稀疏下来，日军似乎在沉寂中想觅取一个机会再掀高潮。孙进贤的电话每隔10分钟打来一次，先报告伤兵过江，其次报告自己渡江，再报告到达了南岸，接着报告在路上拾得弹药500余发、手榴弹36枚，路上有警察尸体30余具，可以证明是上次警员突围遗留下来的。又约莫过了20分钟，第170团的一个士兵打来电话，说过江的部队在三里地之外和敌人遭遇，孙团长已受重伤，请师部速派长官前去指挥。余程万听了这个电话，心头仿佛被猛击了一拳，他脸孔发青，有几分钟没有作声。如果这条路也走不通的话，那么意味着他一切都完了。

一阵急促的踏步声，柴意新团长手提了步枪，满头大汗，跨了进来。

“师长，您没事吧？刚才我挂电话过来，久久不通，所以我来看看。”

余程万望着柴意新，说：“你来得正好！孙团长在南岸受了伤，弟兄们没人指挥，你去吧！”

柴意新摇头：“师长，职不能去，职现在带的弟兄，守在街南口移动不得，如我一个人过去，连划船的人也没有。”

余程万说：“现在就你合适。”

柴意新依然推辞：“师长，职觉得自己守城比过江有把握，能支持多久就支持多久。可已过江的部队，兄弟团和直属部队较多，不是平时我带的队伍，我没有把握，再说友军，若是碰到了，他们会听我一个团长的命令吗？要我过江，是白白送死。我个人为国牺牲，没有问题，我去了要是达不成任务，反误了事，就罪过大了。师长要我去，干脆把我枪毙算了。”

余程万见他说得那么实在和诚恳，也没法再说什么，只是焦急地嘀咕道：“你说的自也有理，可是过江的队伍，没人指挥，不但完成不了任务，还要有全部牺牲之虞呀！”

柴意新痛快地说：“这没有问题嘛，师长去了，不就全解决了吗？南岸不也是我们的阵地吗？师长又没有离开战斗，河北岸、河南岸有什么分别？而且援军部队，根本上是归师长指挥，师长兼了副军长的职嘛，师长去了比我去要好得多。过江的电话线也架成了，师长过江了再指挥这边，也没问题。”

话说到这里就明白了，柴意新是想留下来当撤退的后卫，让余程万先走。余程万不禁充满感激和深情地拍了拍柴的肩膀。余程万原来是想最后走的，他准备把责任和危险全放在自己身上，如果实在脱不开身了，也死而无憾。没想到柴意新如此仗义，把生路让给他，将绝路留给自己，这叫余程万怎么能不感动！

“好，我去吧！”余程万觉得此时不是缠绵的时候，就下了决心道。

“我马上过江，若是电话线被割断了，或者我在南岸作战有意外，你可以在城里自行处理战事。”余程万紧紧握着柴意新的手说。

他接着下令柴团长守师部，高子曰副团长和孟继冬营长守街口的堡垒。他自己指定师部官兵8人，携带机密文件和随身武器，和他一同过江。这8人包括参谋长皮宣猷、参谋主任龙出云。

渡江

时已12月3日凌晨2点。

余程万师长前面两名弟兄，由卫士排排长余伟安率领，各提了一支步枪，担任尖兵任务，余程万本人提了支手枪居中，其余5个人有的拿手枪，有的握手榴弹，负责殿后，成单行，鱼贯走出中央银行，向南出发。

满城的房子，全已烧光，火焰不扑自熄。只有几处倒下去的残存屋料，还在地面冒几丛微火，燃些淡泊的青烟袅袅上升。城里已听不见剧烈的开火声，仅有些零星的枪声，像小孩玩的鞭炮。在惊天动地的战争狂潮之后，这些景象似乎给人以寂寞和凄凉的感觉。天空中的硝烟散落下去了，抬头能看见夜幕里的点点星光，晚风吹来，虽还带着焦糊味和火药气，但终归已不是前几晚的那种炙人空气。

余程万一行人越过兴街口，走到上南门，见对面巷子里，隐隐约约有些小股日军在活动，他们马上疏散开来，各人握紧了武器，挨着烧毁的房屋，擦着打碎的断墙，绕到十字街口。

过了这道街口，便是江边码头。

沅江在稀疏的星光下，闪动着流水的微波，码头下的排浪，打在沙石上，发出“卜卜”的响声，城里零落的枪声，或远或近，穿过夜空，相衬之下，这水声愈发显得清晰和细微。20多天以来，余程万他们是第一次听到大自然的声息，感到由衷的亲切和放松。

大家悄悄地顺着江岸走，先向西走了一段路，没有看到渡船，于是估计我们控制的船，都已被孙进贤的部队用了。余程万叫众人不要急，他说：“向东一定有船，我们把敌人控制的船，夺一艘过来就是了。”

听了师长的吩咐，大家就又掉转身向东走。走了没多远，看到两三个敌人的影子，从码头上来穿进河街的小巷子里去，这证明码头是有渡船的。弟兄们闪在残破工事下，让敌人过去，副官邝文清拿着一支手枪和一枚手榴弹，沿着水边打尖向前摸索，果然不到二三十公尺，就发现有一艘孤单的大帆船，抛锚在木桩边上。邝副官轻手轻脚地走到船边，扶着船头向里察看，没有人，他心中大喜，立刻爬上船去，在衣袋里摸出一方白手绢，在空中连连招晃。

余程万等人发现了，就小跑奔过去，动作利索地上了船。余最后登船，等他进了船舱，卫士李炳松，就一篙子把大帆船撑开了。

船离岸约一丈多远，江水忽然变得极深，竹篙子都撑不到底，大家就有点慌了，因为船上所有的人都不懂驾船。怎么办？个个都争着用篙子向水里试探，但都漫无边际。正在着急时，好像老天有意帮助他们似的，突如其来吹过一阵强劲的北风，呼呼作响，把船向南推去。江水的流向原本是自西向东的，风偏偏由西北向东南，正是他们要取的航线，于是他们篙橹不动，听凭这船由北岸向南岸斜流。

船已斜过了沅江的一半，北岸的日军似乎才发现船不见了，“突突突”扫来几梭子机关枪子弹。但没有一个人受伤。风势很猛，帆船片刻便脱离了日军的射击范围。

余程万从船舱里站起来，依依不舍地回首翘望常德城，那南墙的残破城基，还隐隐地有道黑线，燃烧不尽的余火，变成了无数道紫色的轻烟，缭绕上升。炮声喊杀声房屋倒塌声全没有了，只是那“刷”一声“啪”一声的步枪流弹响，还点缀着战场的气氛。余程万想到8000多国军男儿坚守这座城池，死战只剩200余人，这悲壮的情景，真是不堪回首。柴意新团长担任守城待援的重任，凭那几十个人赤手空拳，不知还能苦撑多久？他思绪翻滚，船，在这时快临近南岸，大家全静止得没有一点气息，只听到西北风呜咽地从常德城区那儿刮来，宛如8000弟兄的英灵，在空中给他们相送。余程万一阵心酸，终于落下滚滚热泪，情凄中，他突然叫道：“把船划回去，划回去！”

皮宣猷参谋长在船头问：“师长，划回去？”

余程万执意地说：“划回去，我舍不得常德，与其死在城外，不如死在城里，与城共存亡。”

皮宣猷道：“那么，我们这迎接友军的计划，不全落空了吗？过江的部队，谁来指挥？假如我们马上碰到友军，现在是2点多钟，我们在天不亮的时候，还可以杀回常德呀！”

余程万问：“你听听南岸有没有枪声？我们能接到友军吗？”

在后艄掌舵的邝文清副官插嘴道：“报告师长，我们不能再犹豫了，为了挽救弟兄，一秒钟都是宝贵的。友军走远了，我们更应当去接他们，假使他们越走越远，岂不更糟糕？”

军需官邓万里劝道：“师长不必考虑了，职说句彻底的话，回城去无粮无弹又无人，根本守不了这城。若受伤被日军俘虏，反为不美，但凭师长亲自出面，亲自指挥，援军进城，光复常德是绝有把握的事情。”

卫士排长余伟安也说：“这样大的北风，我们无人会撑船，要回也回不去了呀！绝无考虑可能，师长不必考虑了吧！”

余程万默然地站着。他百感交集，手不停地去摸夹在胁下的那把左轮手枪。他冲动地真想一枪结果自己，他的动作早已被旁边的卫士看见，准备万一不测就扑过去。但最终，在弟兄们你一言我一语的劝说下，余程万还是放弃了自戕的念头，他把希望寄托在找到援军，光复常德上。

船靠近了南岸，大家怕岸上有日军拦截，都尽量克制自己的声音，就连每一声脚步，也是轻轻地抬，轻轻地放。

同时大家也预备敌人一开枪，就冲锋上岸。但南岸的房屋树木，在星光下露出黑黝黝的轮廓，并无动静，这就使他们心定了。船悄悄地靠了岸，余师长牵了绳跳上沙滩，把锚扎在一块巨石后面。船上的人，依次上岸，余程万站在沙滩上，向四周观察了一遍，他见左边有房子，还有灯光，有灯便有人，而且很可能是日本人，于是他就决定引弟兄们沿河向右走，避开左边南站的民房。

他们幸亏朝右方向走了，刚走开没几分钟，就听到“突突突”一阵机枪声，在左边射出。看那子弹带出的火光，正奔向江边那只大帆船。

大家就赶紧地朝上游走，沿着上游，这一段江由南到北傍着条公路，直通桃源。余程万料到公路必布满敌人，因而就在公路和江水的中间钻隙南行。星月无光，霜风遍地，昏黑的旷野寂无声响，余程万带了官兵8人，在小路上穿沟翻堤行进。回看常德只有几缕紫烟，在长空依依相映。

渡江后的说法

对于余程万突围后在南岸的遭遇，有各种各样的说法。最终是找到了傅仲芳的联络员，并与鲁道源的新11师32团会合，光复了常德，这点是一致的，但之前的一段历程，有的说很惨，有的说很顺，众说不一。

周询先生提醒我要注意黄潮如先生的记载，因为黄先生的文章得到过余程万本人的亲笔题序，所以真实度较大。

在这里，我将黄潮如《常德守城战纪实》里关于撤退到南岸的一段摘录如下：

余师长渡过南岸，即遇敌哨兵，为先发制人计，当即将哨兵击毙，南岸敌闻枪声，遂四面包围，余师长率兵20余人，且战且走，20余人被敌冲散，余氏左右仅副官卫士各1人了。且副官亦负伤。黑夜中不辨东西，疾行四五华里，天色已露微明。转过一村落，发现敌大队迎面而来，乃急避入民舍，卫士登前阁隐藏，副官因流血遍体，乃佯死门侧。余师长则入后房，持手枪，危坐待敌。敌队经过时并未入内，瞥见门侧副官，竟戏言‘又死一个’。大队通过后，余师长再率副官卫士前行。又5华里，左脚因二次长沙会战为炮弹所伤，不能长途徒步，无法行动了。正在急困中，遇自城中疏散避此附近山中难民。战前余氏在城，常轻装简从，独步街衢，于是市民均认识师长。惟余氏经半月来巷战，已是蓬头垢面，憔悴枯瘠，无复人色，但难民尚能辨认。知师长已不能行动，乃扶入山村，妥为招待。阖村闻讯，咸杀鸡宰羊，以飨此民族英雄。晚间村民自动放哨，侦探敌踪。师长半月来未有一日睡眠超过两小时，至此已得一整夜之休息。4日拂晓，村民备篮舆一顶，由山中僻路早送黄土店，至此始出险境。余氏事后曾与余谈及此事，谓乡民感情之隆，令人感奋。言下几欲堕泪。

当余师长3日拂晓遇敌时，参谋长皮宣猷与参谋主任龙出云，亦有同样之遭遇，情形险恶，则有过之。皮、龙二氏随行仅一勤务，匆忙中趋入农舍，初拟避入房中衣柜，继觉不妥，乃隐蔽后门外草堆中，敌兵入内搜索，勤务即被枪杀。敌兵在搜索一过后，休息炊饭，约2小时始去。未几，又闻人喧马嘶，二批敌大队又到，亦在该村炊饭。如是一批去一批来，直至下午4时许始告静寂。皮等潜伏草堆一天，已饱受虚惊了。

最强的音符

有时候会出现这样的情况，当人们倾听一段悲壮、激烈节奏的交响乐时，眼看它就要终止，各种乐器在指挥凝固于半空中的双手控制下已无一点声息，便以为这段乐章已告结束，有的人甚至会喝起采来鼓掌，或起立离座，但他们没有想到，还有一个最强烈的音符在末尾，乐队在刹那间又奏响了一个惊人的旋律后，才让听众荡气回肠，充满感慨地度过了整个乐曲的历程。如果拿这个例子来比喻第57师的常德守城战的话，那么我要说明的是，它末尾的那个最强烈的音符可能不是余程万突围，而是柴意新将军之死。

余师长率部突围，留城牵制日军的柴团长扼守华晶玻璃厂这个最后的据点，与敌死拼。至黎明时分，柴将军毅然率领残部向敌冲锋，杀出大兴街，奋勇前驱，在府坪街春申墓旁，不幸中炮殉国。

黎明，一轮鲜红欲滴的朝阳升起，一个壮士的身躯却永远埋入了土中。