军人的恋爱，序幕拉得再长，动人的“戏”也很短。服役期间他们在制式生活中无暇他顾，短暂的休假也常常被部队电报催回。他们的婚姻往往得经人搭桥，男女双方介绍相识了，军人还没来得及显示自己感情的深沉、细腻，便进入结婚的实施阶段了。林大林算是受到特殊照顾他，春四月探家，秋八月回京为转业干部联系工作（因为他举家在京，人熟地熟），两度相见，他觉得江曼是称心的伴侣。起初他只是充满了对江曼的同情。同情与爱情是“姊妹”，感情不觉就在发生变化。特别是八月归来，江曼有了事做，不再那样儿忧郁了，回家来足不出户，啃书本。大林喜欢她“本分”，这样“本分”使他服役也踏实。还有，江曼里里外外操持家务，显然是贤妻良母型。她不是张狂的人，却是要强的好姑娘。她是很任性的——一见面就要定下同大林的事儿，正说明了这一点。可她久而久之似乎感情上“木”了，显不出那任性来了。大林说看戏，说散步，说在家聊聊，她全回答“随你”、“随你”、“随你”。其实，这“随和”之中恰恰藏着股倔劲儿，说明她无可奈何。就连大林提出领结婚证，江曼也没驳回，可也没表示热情。倒是江母乐癫癫地接茬道：“办吧，办吧，我从烟囱里走出去以前，就差这点儿心病了。”领结婚证那日，江曼郁郁不乐，大林却喜气洋洋，换了一身新军装。

江曼说：“这回，什么事儿都了啦……”

林大林：“你不高兴吗？”

“说实话，我没不高兴，好像是去办一件非办不可的什么事儿。”

“你要是反悔，还来得及。我不勉强你。”

“你真敏感。”

“是过敏？”

“大林，我们——太早了……”

“我都二十八了。我是哥哥，我结了婚，小林才好考虑——我这么想，有点儿封建意识吧？我以后就为弟弟张罗了。不过，你要是嫌早——”

“早点完事也好。完了，就完了。”

“干吗老说完了？你到底对我怎么看？”

“你是好人，你像个哥哥。真的，像个知道疼人的哥哥。”

哥哥？

好在印象还不坏。不过这称呼里隐伏着危机，感情危机。

结婚证领了。领证的时候，江曼不痛快，大林因为她不痛快，也高兴不起来。

订婚照也拍了——拍得挺别扭，大林不知在想什么，严肃得像在部队晚点名；江曼在笑，那算什么笑？嘴角生硬地翘起，脸颊紧绷绷的，一副苦相。

准备结婚了。

新房布置好了，江家尽其能，林家尽其力。新房按江曼喜欢的颜色，灯罩、床罩、窗帘，全是普蓝、靛青、孔雀蓝，弄得像冷饮店。总得有点喜气呀，老娘拗着将枕套、缎子被一色要红的，粉红的、桃红的。红蓝相间，很不协调。新房有点儿发潮，有股霉味，再加上窗帘总是遮着，使江曼觉得那里有股阴气儿，平时上锁，她不愿进去。只等一九七九年的元旦大喜完姻。

小松鼠也被江曼送给邻居的小孩子了。

童川的行李被老母亲压了箱底儿。

吉日渐近，江曼的心里也渐沉重。

可她决心要做贤妻良母，决不能负了大林，除了管不住梦里魂魄，白日尽量多找事儿做，不让自己闲着，不让思想长草。

一年的日历，只剩最后两张了。

几场好雪，北京裹了银。老北京盼望这么个平和的好年，好图个吉利儿。有的人家新年就贴起了大红对子，人们不嫌年节多。漫街是售卖食品的大棚。小孩子爱的鞭炮到处都有。年轻人多穿的是朱红、印度红，湖蓝、墨绿的滑雪衫、腈纶衫，涌向东，涌向西。就连小孩子嘴边的糖葫芦也显得那么红那么亮。真个是红妆素裹呢。飕飕飀飀的风儿，也透着脆快。彼时，赶年赶节举行婚礼的人家极多。也许是十年“文革”的紧缩干巴日子把人挤兑腻歪了，婚礼莫不铺张，借此机会赛赛喜气儿！就是两家住在一条胡同，住隔壁儿，也要弄几辆披红挂彩的“上海”“丰田”小轿车兜兜风。省俭的人呐，哪怕是被称为“土八路”的干部家庭，也总得做个“脸儿”，摆几桌席，宴请亲朋好友，所谓“夸喜”。大林与江曼的婚礼已由两边老家儿周密研究决定：不奢侈，不寒酸，不大手大脚，可也不能栽了面儿。糖果，瓜子儿，过滤嘴儿香烟早已在新房等待宾客；鸡、鱼、肘子、小肚儿、在厨房撂着，也只待上桌面儿。不准备几桌酒席，江母不应允：临了临了，就独生女儿这一桩婚事了，不能让婆家、娘家人嘴上没油！只有小轿车一项，死说活说才免去。婚礼说定了由老太太操持，林父拿出三百元，结婚典礼就在江家举行，这意味着江老太太得个“倒插门儿女婿”，白拣个当兵的“儿子。”老人忙得欢天喜地，脚底下也显得轻快。看看离元旦还有两日，林大林尚未返京，估摸连队有事情脱不开身。但既然没来信通知婚礼推迟，想必就该来了。老人一上午就在里屋外屋转圈儿，生怕有什么疏忽闪失，该准备的没准备。一过晌午，心静下来，戴上花镜，赶早剪大红“喜”字儿。

江曼却没吃午饭，打中午便缩在被窝里不愿起来。仰面躺着，两眼直勾勾望着棚上轻飘飘的灰挂。

……

“江曼——！”

一声唤，送进门来个喜盈盈的妙人儿。齐小燕来了。她的打扮儿总是出奇制胜——西洋红的滑雪衫、牛仔裤、紫红皮靴。她人和声音一块儿推进了门，闪闪烁烁的明眸使蓬荜生辉：

“曼姐！快起来，好消息！”

江曼躺在那儿像“挺尸”。

“怎么了？病了？我带来的消息准能治病。快快，掀你的‘老营’了？快起来，你瞧瞧我的手指头，为你拨电话都拨出黑圈儿了！想让你过个快快乐乐的新年，然后一切重新开始。我钻到总参打长途电话——给你找到了那个‘失踪的人’？”

失踪的人？

江曼一震，腾地坐起来，又直勾勾撂倒了。

怎么了？

小燕看看江曼，拾头看看老太太。老太太手中的双红纸，在剪子的利刃下渐渐有了模样儿——是个红“喜”字？

老太太：“什么人哪？燕呀，你别瞎张罗了，跟个没头苍蝇似的乱撞。听大妈的，也该找个人啦。男大当婚，女大当嫁，哪有不出阁的？”

“大妈，您说什么？”

“你曼姐后天结婚。”

小燕惊呆了。

江曼一下子用被子蒙上脸。

小燕连连摇头。她一直惦挂着江曼的事，费事劳神，耽误功课，托了同学的父亲，同学的父亲又托自己的战友，终于打听到了童川的下落。小燕迫不及待地找到总参一个熟人，与童川通了电话。她告诉童川：江曼还在爱他，等他！她让童川快来信，一定要在新年前返京，让江曼大惊大喜，把过去留在旧年，让一切在新年开始，今天她接到了童川的信，说同时也给江曼寄了信，明日便到北京来。天哪！她设想着那重逢的场面该如何动人。她自己先激动得想跳，想唱，想笑，想哭了。可是，她怀里揣着的一盆火，兜头被泼上了冷水。

她可不饶人：

“江曼，你起来，我在外面等你！”

剪刀咔嚓咔嚓在响，好像剪的不是大红纸，而是小燕和江曼两个姑娘的心，要把她们的心剪碎，剪成老太太想求的样子。

江曼激动了，激动得手伸不进袖子里去。

小燕一阵风似的刮入院子里。

江曼爬起来，出来，推开新房的门。新房没生火，阴冷阴冷的，窗上全是神秘的霜花。小燕气呼呼地跟进，巡视四周，从床头柜上拿起大林与江曼的订婚照，鄙夷地看了看，又放回去：

“此人大概是收入可观，前途无量，也许还有个原子反应堆似的老爹吧？我说那天我在电车上喊你，你怎么不理睬呢？是这样——您另择佳偶，有了理想的丈夫了！您怎么不给个信儿，让我瞻仰一下您爱人的丰采呢？我好借借您的光儿——噢。用不着老同学了，把老同学全扔一边了。”

齐小燕的话像马蜂似的蜇人心。她夹枪带棒，连讽刺带挖苦，话里搀着一阵阵冷笑，一阵阵苦笑。江曼的脸是木然的，眼睛定定地瞅着墙角，像是临刑的犯人，硬着头皮任“宰割”。她的内心异常痛苦，小燕的斥责虽是意料之中，可江曼有些受不住了，眼圈红着。

“我恭喜您了！”小燕转身欲走。

“小燕！……”

“怎么？”

“你骂我我也不怪你，谁让我是个凡夫俗子呢；我受不住了啊！……”

“……”

江曼这一声叹息里藏有多少痛苦，小燕听得出。她的心略有所动，凭窗立了一会儿，自言自语道：“人哪，人！……其实我也没权利说人。我还不是看破红尘却又坠入红尘？！我完全是自作多情！江曼，我不是来和你吵架的，也不是成心恶心你。完全怨我自作多情！看错了人！我托人打听到童川出了监牢，和他通了电话。我以为人总能变得更好，不会忘记爱过的人。我错了，错了！今天我收到童川的信，知道他给你也写了信，您早把那信扔到火里烧了吧？”

江曼完全被一个“信”字儿击中了，她的眼前一阵雪亮，又一阵昏暗：“信？没有，没有哇！”

“您真会演戏。不管怎么说，您必须回个信，他明天——十二月三十一日晚上来北京，您自己去把人家打发了吧！我没脸见他，我不忍心让他感情再进监狱！童川也是，干吗那么痴心？干吗那么认真？自作自受！”

这会儿，任凭骂，任凭打，江曼都不会感到疼。她的心里只萦回着一个愿望：立即看到童川的信，哪怕是小燕把她钉到“耻辱”柱上。

江曼跑出了新房，直奔小副食店。

小燕一惊，怕她是受不住自己一番话的刺激，追出来。

江母在门口懵懵懂懂拦阻女儿，没拦住，拉住小燕：“你们这是怎么了？……小燕，叫她回来。说话就是出嫁的人了，疯疯癫癫像什么？小燕啊，去，咹？赶明儿来吃喜酒。”

“大妈，我真不明白，您干吗老是成心毁自己的亲生女儿？！”

林大林自昆明返京，在家打个站儿，就准备到江曼家来。弟弟小林陪着，他对哥哥拍了胸脯：“哥，结婚宴会我给你露一手，川菜师傅我请，我还要给你们上一个红烩牛肉。中西合璧，瞧好吧。你跟我去瞧瞧准备得怎么样。”两人来到洋火杆胡同口，大林想，总不可空着手儿见岳母娘，便去装个点心匣子。江家是胡同的老住户，特别是出了疯老头与一场火灾的事，人们都关心江家的命运。林大林的出现无疑为人们注目，一条胡同几乎没人不同这可敬的军人打招呼。胡同口副食店里的老售货员更是热情非常，装毕点心匣子，问长问短，忽想到有封信寄到店里托转交江曼，自然便请大林带回家去。大林是个细心人，出门后边走边端详这信。这信可厚实得蹊跷：捏鼓捏鼓——里面夹带着东西。瞧瞧又是给江曼的，便不由得往别处去想了，心里不是滋味。他已经是法律承认的江曼的丈夫了，江曼的一切他都应该也有权了解。他忍不住要拆开看个究竟，但又怕伤了江曼的自尊心。掂量再三，还是要拆，但须拆得不露痕迹。好在这信粘得不很严紧，开了封口，抽出信，大林且走且瞧，不瞧则已，一瞧他的脸勃然变色——

曼：

齐小燕在电话里说了一番我梦到过的话。她把一切都告诉我了。她说你对我一如既往，你找过我，为我用泪洗面，这在我人生的欠债单上又欠了一笔无法偿还的感情债！你知道我没有亲人。只有你一个人是至亲至爱的人。当我入狱的时候，我想我将失去你，我曾经自私地后悔从前为什么要折磨自己，不能大胆去爱呢？一年半的监狱生活，使我再也不会流泪了。泪腺在进监狱的刹那间，被铁门切断了。可是小燕说到你，我流泪了。我走出了监狱，你会发现我已经变了——我的语言退化了。说话少了，心里的蕴藏会更丰富。心还是那颗心！请放心，我再也不会放弃我所爱的，我要见到你——立刻！述说我对你的思念和爱情，我绝不能再失掉你，绝不！不！我向连队请假了，将在十二月三十一日乘快车自张家口返京。这是我当兵后的第三个新年。我们就以全新的姿态见面了！

曼……

曼！曼！他称呼得多甜腻？！妈的！还是个劳改释放犯。还要在新年回来。信里还掉出一个小小的松针，这是信物！是那个不贞的未婚妻与劳改犯定情的信物！大林再也读不下去了。他折了信，怒冲冲向胡同里走，忽然觉得不对，不想再去江家，又返回了身。他把刚刚买的点心匣子狠狠地摔进了路边的垃圾箱。弄得小林摸不到头脑，忙抢过信，只看几行便气得骂咧子，问哥怎么办？林大林哪里答得出？刹那间往事涌上心头，江曼对他的态度，说过的话，这才琢磨出味儿来。他恨自己以“君子之心度了小人之腹”，傻笨呆苶，竟迷迷瞪瞪领了结婚证。现在部队里也是满城风雨了，谁不知道林大林回京结婚？丢人现眼，这才是最可怕的。他军人的自尊受到了极大的嘲弄——而且那人还是个劳改释放犯！

后天就是他和她举行婚礼的日子。

他当然不能同江曼结婚。可是他也不愿意大闹，那只会使他的形象受到更大的损害，使他从此不好再走这条胡同。依着小林，抽江曼一顿再说，既解气，也能挽回男子汉的声誉，他不能那么鲁莽，他想，抽了江曼再说，那巴掌同时也等于抽在自己脸上。他心里乱极了，吼叫着不许小林说话。

年根儿底下，满街筒子是人。仿佛满街的人都同他碰碰撞撞，他急不得，恼不得，骂不得。他似乎感到人们都察觉了什么，都在注视着他——他想自己一定很失态，很狼狈，很晦气。他努力使自己镇静下来，在十字街口立住了。

“小林，你告诉江家……就说我没回来，新年结不成婚了。推迟一个礼拜，稳住她们。”

“以后怎么办？”

“你让我想想！”

“那——信你可得收好。”

“带给她。”

“什么什么？对这号人咬住可不能撒嘴！哥，心慈面软受祸害。你拿好了信，至少找几个朋友去她家里好好寒碜寒碜她。”

“把信带给她。”

“我不管。”

“别让人家说咱们没气度！”

气度？气度小的人往往更注意“气度”二字。

气度值几个钱一斤？

精明的小林心里忽生一计，接过了信，与哥哥分道扬镳了。他钻入路旁邮局，把那信重新粘好。可是，大林在盛怒之下，却忘记将信里的那个松针交还了。

小林向江曼的家走去，在大门口，差点与跑出来的江曼撞了头。往日他不叫“姐姐”不开口，今日冷冷地从头到脚扫了江曼一眼，说声“喂，你的信，”就再也不屑一顾。他瞅着江母却翘起了嘴角，那样子显然在憋坏：

“大妈，您老准备得怎么样了？”

“全齐。”

“您可别抠门儿，这可是大事儿。我哥哥来电报了，十二月三十一日准到，误不了后天的婚礼。您最好再买几斤大对虾，别拿毛菜填和人，让人家笑话。您要是没钱可说一声儿。”

“有钱，有钱。这会儿不花钱什么时候花？”

“我给您请仨一级厨师，北京饭店水平，您可得给人家红纸包。按规矩，别少于十块钱。”

“十块，十块。你大妈是明白人。”

“得嘞！结婚这天咱们好好凑份子热闹热闹。准备掏钱吧——老太太。”

老太太？！

这个称呼从小林嘴里出来，真扎耳朵。大概年轻人又把“礼貌”扔在酒壶里了。江母瘪瘪嘴，没吭气。

新房传来了哭声。

胡同里是小孩子在放二踢脚，乒——乓！一惊一乍。

童川的信掘开了江曼感情的闸门，她压抑着的感情像火山熔浆一般喷射出来，到眼角冷却成泪。童川的信好长啊，长得使江曼感到是随着他艰难地生活了一回。他犯了“过失杀人”罪，认罪态度好，从轻判处一年半徒刑。军籍还保留着。他一直在寻找个能够赎罪的“死”的机会。劳改犯在大同挖煤，他打眼儿、放炮，选最险的活干。有一回井下冒顶，巷道的支撑木咔嚓咔嚓响，顷刻间便会是山崩地裂，巷道便成了死巷。人们全逃之夭夭，他却慢吞吞地把电溜子上的煤清入煤圈。他终于被释放了。服过刑的犯人忐忑不安地回到连队，正是老兵退役工作开始的时候。他想留在连队，可不能不准备被复员处理回到北大荒去。师保卫科来电话命令连队处理他走。连长曾经因为他犯罪受连累，受到了严重警告处分，他想，连长不会留他这个“祸事精”，他是必走无疑了。人们担心他再出乱子，再给部队的声誉带来影响。那日，老兵集合了，团保卫干事也专程赶到。连长宣布复员老兵名单，童川等待着第二次“宣判”。可复员名单里没有他！也许是遗漏了？他不敢往好处想。团保卫干事问连长：“怎么没有童川？”“我们研究了，他不走。”“那天给你们打来的电话，听明白没有？”“明白。”“为什么不让他走？”“连队党支部的决定。”“再出了事谁负责？谁担保？”连长拍着胸脯：“我担保！”指导员拍着胸脯：“我担保！”多好的部队啊！童川称他的连队是“再生之地”。他又戴上领章帽徽了，冷透的心在战友的怀中暖热了。江曼读着信，仿佛看到童川在烈日下列队，马蜂在他眼前打转，在他衣领子上爬，他一动不动，江曼也仿佛看到正泻肚的童川，隐瞒着自己的病痛，背负三十公斤重的装备在夜行军，摔倒，爬起，再摔倒，再爬起，摇摇晃晃像风里的小草。他的头碰在前边战士的背包上，脸撞在山路的岩石上，昂起来，爬起来，走，走，走……只有至爱的人才会有这种息息相通的感受。江曼满嘴苦涩，读到秋雨行军那段时，脊背阵阵发冷，直打寒战。童川受了多少苦啊，他称自己是七十年代的“苦行僧”。而小燕传达给他的江曼的“爱”，对他来讲又是怎样的“福音”！以为他那是一种全新的——精神生活的开始。他似乎早已不会哭，却哭了。他战栗地说出“我再也不会放弃我所爱的”这样的话，他满怀热望地要“立刻”见到江曼——童川啊童川，他第一次这样毫不掩饰、毫无忌讳地表达自己的爱情，却是在这样的时候！他的信，是一个在牢里关过，在生活的监狱里炼过，在失去恋人音信之后的人，对生活迫不及待地渴望，才发出这炙热的呼号。还有那个“松针”，信里说寄了一枚松针，松针在哪儿？也许是童川在颤抖的激动之中忘记装入信封了……可是，晚了，一切都晚了！她，江曼已经在法律上属于林大林了。她泪如雨下，悔之莫及，她绝望地喃喃自语，错，错，错，莫，莫，莫……

天色昏黑了，新房里没有开灯，蓝灯罩，蓝窗帘，蓝床单，发出蓝幽幽的死冷的光，红的缎子被又是那样刺眼。江曼的抽泣，使阴冷的房间更增添了不吉的阴晦。老太太急得要来啰嗦，小燕倒插了门，老人只好在外面跺脚。痛苦的表情是最真实的。江曼痛不欲生，深深地触动了女大学生的心。她劝，找不到合适的词儿，一时心软，也陪着垂泪。

“别哭了，曼姐。你有你的难处，我能想象。咱们这些人，为狂热付出代价，为痛苦也付出代价！唉，好像咱们是早熟的啊，可有时候成熟像活过了八十岁的老人，有时候又幼稚得像不懂事的孩子……，别哭了。咱们往后不幼稚了，啊？！曼姐！咱们想想怎么办吧！”

“没办法怎么办……”

“童川明天下午就来，后天你就结婚，唉，想想眼前吧。”

不是不想，是实在想不出辙来。

沉默许久，江曼说：“你回去吧，天晚了。”

“我不走了。没事儿，陪你。”

一九七八年的最后一日，天干冷干冷的。路边的洋槐怪样地伸着丫杈，发出咔啦咔啦的声音。小燕与江曼乘车驶过长安街，来在北京站口。

熙熙攘攘的人从站口涌出来。

人海里，一眼就可以看出这“大兵”是从北边山沟里来的。在首都，军人多戴单帽，他头上却正正当当扣着个卷毛皮帽，脚上一双笨重的大头鞋落地有声。一号军衣？是，是一号，绷在他发达的胸肌上，一丝不苟。他在寻找，但并不东张西望，而是撂下东西，先让着性急的旅伴们从他肩旁挤过去，自己直挺挺立着，等着别人发现。他那张略长的脸皮肤粗糙，毛孔显明，似用锉打过，用火炙过。一双眉习惯拧着，低低地压下来，压着一双深沉、情感不露的眼睛。一看便是经历过磨劫的汉子。

童川！

江曼看到他了，眼圈一热，心突突跳起来，脚下却似生了根，没有动。

小燕机灵地冲撞开人潮，迎上去，接过东西。

“童川！你没变样儿——就是有点显老。”

“小燕你可变了。”

童川嘴里说着小燕，眼睛却在人缝里找到了江曼。他内心的激动可想而知，但脸上却没写着，只是松弛了唇，嘴略略一张——算是笑了，来到近前，童川道：

“江曼你好。”

“你好。”

两手一握，江曼的手冰冷、打战，童川的手烫人。

童川仔仔细细地看着江曼，看着那双水汪汪、红红的眼睛。

小燕忙建议：“别傻站着——找个地方先吃点东西吧。”

三个人默默地走出北京站广场。车声、人声嘈杂，乱耳乱心。江曼躲避着童川的身体，也躲避着他的视线。童川扬着脸似在沉思。回味着什么。小燕看看这个，看看那个，担心这场重逢没好结果。他们谁也没注意——在北京站口聚集着小林和三个小青年。他们像“福尔摩斯”一样侦伺着，尾随着，商议着。一青年从江曼旁边挤过，还故意用肩撞了撞童川，转眼回到人群，嚷嚷道：

“信上说是姓童？对了，是他。”

小林：“是他。原来是两个兜的‘大兵’——哼。”

一青年：“马上找这不仁不义的小子练练？教育教育他。”

小林：“轻易别动武。寒碜寒碜狗男女，出出气，让他们在大庭广众之下现眼，就达到目的了。走，跟上。”

四辆自行车追踪着三个步行的人，拐入长安街，又插入小胡同，来在颇为僻静的和平餐厅。晚饭时间不到，客人不多。童川他们三人坐定。小林四人也拣江曼背后一桌坐下。小林大大方方地“顺”出三十块钱，拍在餐桌上。这边，却为付款产生了争执：服务员刚送过菜单，江曼忙掏钱包，童川顺手就拿出二十元人民币，另一手握住江曼的手：

“我来。”

江曼的手触电似的抽回：“不不！”

“别拉拉扯扯，我是军人。”

“今儿一定要我来！收我的，服务员！”

整个餐厅的人全为之一惊，目光聚焦到江曼那张清秀苍白的脸上：她的表情反常，争着付款，为什么要像“敢死队”？为什么差点哭出声来？服务员拣了江曼的钱，好生奇怪：风尘仆仆的军人刚下火车，看这位付款的同志那脸色，这酒是接风呢，还是诀别？

点菜要数小燕内行，童川与江曼也无心吃什么。小燕随便要了几样儿荤素，她预感不妙，生怕喝白酒出事儿，说：“不要白的，来瓶长白山如意葡萄酒吧。”

江曼：“给童川要点白酒。要好的——茅台、五粮液全行。要是没有，要杜康。还是杜康好，来半斤。”

童川觉得江曼情绪反常，沉吟道：“何以解忧，惟有杜康？”

小燕先沉不住气了，忙说：“干吗？谁也别胡扯，有话待会儿说。”

菜上了，酒斟了，三只高脚玻璃杯的如意红葡萄一字儿排开，还有一杯杜康白酒，但谁也没动。江曼背后那一桌，青年们却在大嚼，一边嚼一边听这桌的动静，等待着小林下命令动作。

小燕嘟囔道：“我说还是撤了白的。”

江曼摇摇头，说：“喝点儿没关系，只要量力，连我也练出来了。”说着，趁这个话茬儿，迫不及待却又从从容容地将那杯白酒一饮而尽。餐桌上的气氛随之而沉重起来，童川已觉出“酒味”不对，恐怕自己是不该来了，担心偌大北京寻不到他所寻找的爱了。他见江曼又斟白酒，忙把杯挪开，默默推过盛着长白山如意葡萄酒的杯子，江曼只好也去拿红酒杯子：“小燕，说点什么，祝福祝福咱们三个北大荒回来的倒霉蛋儿吧。”

小燕的精神在受折磨，觉得简直是一把钝锯子在锯自己的心，她的伶牙俐齿全退化了，喉头哽咽，说不出话。思忖一阵，举杯道：“就借这个酒的名字，祝咱们自己往后‘如意’吧！十年大乱结束了，一切总该‘如意’了吧？咱们这些人，都是打那阵儿熬过来的。人熬过来了，精神上可也许还在熬……甭管怎么说，万一咱们患难过来的人中间有不尽如意的地方，咱们为彼此的理解和谅解——干了这杯吧。”

童川：“小燕，你到底是上了大学，这话像谜语。”

“人生本来就是谜语，破译需要整个生命过程。”

江曼：“干杯吧——为了以后如意。”

小燕：“如意。”

童川主动用杯去碰两个女同胞的杯：当啷，当啷。他的杯与江曼的杯相碰时，饶有深意地重复两个字“如意。”

江曼的杯一倾，酒洒了。忽然她笑起来，笑着重复着“如意，如意”……那笑不知怎地就转化为哭了，泪刷地流出来，又随着大声的一句“如意”，泪也咽了。人也木了。小燕与童川呆呆地看着她的感情变化，看着她将剩下的杯中物饮尽，并借着因由说“洒了不算，补上点儿，”又饮了一杯。辣酒与甜酒混合到江曼的口中，酒精的度数出现了乘法。这并不至于使她醉，要紧的是她胸口正燃着烈火，泼上酒精，去烧膛啊！她嗓子干渴得要命，哽得难受，肠胃也似在扭曲、抽搐。她的心火再不喷出来，自己就要被烧成灰烬了。

“童川，你这两年又受了不少苦哇……”

“苦够了，什么也不在乎了。”

“你那时候，为什么从森林小火车站回来就不理人？”

“早说过了，你该回北京。”

“可回北京有什么意思？真没意思。你们部队在张家口？”

“还要往北。坝上。温度和北大荒差不多。”

“我以前不知道你在哪儿。再喝一杯吧。”

“听小燕说你母亲知道，别喝了，噢——咱们别折磨自己了，我只问你一句话：重新开始，还是就此结束？”

这询问整整在童川心里压抑了两年。江曼的精神上承受不住了，她低了头，拧眉瞧那红酒，她想，那酒真像她呕出的血！她没醉，可也不清醒，头晕目眩，弱力再也不胜那酒了。她用近似无声的声音说道：

“晚了……”

这微弱的声音不亚于陨石的坠落。在这之后，江曼用更弱的声音，浸着泪说出“明天我就结婚”这句话。在杯盏丁当的餐厅里，童川清晰地听到了这句话，不，也许仅仅是从江曼的表情和口型上“听”出来的。小燕不知道童川何时为自己斟了白酒，现在目不转睛地盯着童川的手。

童川的手里拈动着那杯白酒，酒在杯里无声地震荡着。小燕心想，也许他喝了白的，麻醉了自己，能好受些，小燕看到的那只大手，是右手。大指曲着，四指根部是四个突起的骨棱，像四座怪石崚嶒的山。那手宽厚，皮肤粗糙，看不到血管，只看到皮下的有弹性的筋骨支撑着粗糙的表皮。手指像粗硬的铁棒，食指与中指熏得黑黄。这手蕴藏着怎样的死劲儿啊？它不得不小心地摆动玻璃杯，以防捏得粉碎。他将那杯子顺时针转一圈，又逆时针反转一圈，无可奈何的样子。手都发酸了，撒了杯子，五指扇似的张开，重又收拢，无声却令人感受到像钢筋扭结在一起。倏地，那大手产生了一种暴发力，旋起一阵风暴一般，将高脚酒杯迅速举起来，不知怎么，那手又在半空悬住了，一动不动。这时候他那脸上依旧是没露什么声色，只是眼睛在举杯的刹那有火焰一跳，马上又暗淡了。他好像是经历了一个艰苦、漫长的思索过程，好像内心有一种强大的力量使他由开放重归于抑制状态，又好像不胜杜康烈酒的沉重，那酒杯慢慢地放下来，放下来，滴酒未洒。

小燕说：“老大哥，全怨我……你可别受不住。”

“不至于。”

小燕又道：“现在总归是向好处发展了呀，我上了学，曼姐也上了护士训练班，你也出来了……是呀，精神上的创伤不能立马儿随着时间就没了，不能说没了——其实，我自己的精神上也戴着枷锁……不提这些了，总归是一天比一天好。往宽里想吧……”

童川：“吃散伙饭吧，饭凉了。”

童川端起碗，看两位女同胞没动筷子，道：“你们不吃，我怎么吃？”小燕和江曼只好端碗。他们哪儿是吃饭呢？是借着米饭压下心头的痛苦，是掩饰，是徒劳无益的缓和气氛。童川的头几乎埋在碗里，拿饭煞气，大口往下咽。江曼嚼饭如嚼蜡，泪扑嗒扑嗒往碗里落。

童川只好撂了碗：“江曼，别这样。咱们还是好朋友，好同志。我想——我一生中也就只能和一个人这样好过。我在牢里就常常想陆游的《钗头凤》，说的就是……”

啊！红酥手，黄滕酒，满城春色——宫墙柳，宫墙柳，宫墙柳，宫墙……！还有，错，错，错！莫，莫，莫！这六个叠音字，像钉子一样钉进了童川与江曼的心。远在南宋时代的婚姻悲剧，竟会临到了这一对七十年代青年头上，当然，这悲剧又打上了十年浩劫的因果关系，打上了时代的烙印。江曼实在受不了，起身道：“我头有点晕，先走一步了……”

江曼深深地望了童川一眼，心想，这也许是最后一瞥了，也许就此再也不会见面了，相见时难别亦难，哪里料到会这样别离呢？她立了起来。就在这个时候，隔桌上的小林也腾地站了起来：“没玩够呢，怎么走哇？”

小林满脸挂着嘲弄、蔑视，走了过来。

江曼傻呆呆地站着。

小林抻个凳子坐在童川旁边，三个小青年也刹那间顺过了挑战的目光。

“喂，你就姓童吧。”

“是。”

“听说阁下从大牢里出来没几天儿？”

“……”

“介绍一下：江曼是我嫂子。你知道不知道她明天就要结婚？”小林站起来，可着嗓子喊，似要嚷给全世界听。

餐厅立刻肃静下来。随小林而来的青年们补充了热量，迅速过来“参战”。好事的吃客也围了过来。小林故意要寒碜江曼，用力嚷嚷。不料童川却慢吞吞离座而立，很平静地回答：

“知道一些。”

小林冷笑说：“既然知道，你和她干什么‘好事’？嗯？干什么‘好事’？我怕脏了嘴，你自己说给大伙听听。”

“说呀！”小青年帮腔。

“嘿，哑巴了？”一青年挑衅。

另一位愣头愣脑的青年：“你他妈光天化日之下干的什么好事？说——！”

一拳揳入童川肩窝。

像揳在橡皮墙上。

又一拳揳过来：“说呀！”

童川的胸略略一动。

江曼疯了似的冲过来，俨然像敢死队、保护神：“你们干什么？打我吧，打我吧！”

那青年啐了一口：“你倒挺有感情的，破——货！”

江曼呜地一声哭了，冲出人群。跑出餐厅，小燕连叫“江曼”追了出去。

人堆儿中间，使拳的小青年虽在叫嚷“教育教育这个‘大兵’”，却已是虚张声势了。面前这位戴着领章帽徽的军人，长脸上毫无表情——这才是一种威慑。他打不还手，骂不还口，这种忍耐力乃是在坎坷中炼就，在狱里铸成的。小青年揳了两拳，如揳在有弹性的、宽厚的犍牛脊梁上，暗暗感到这人有非同寻常的力气，恐不是对手。和小林同来的另两个青年也仅仅是动口不动手的“君子”，这会儿小林说道：“算了算了，饶你这一回。听着，我要是再碰见你和她勾搭，可要小心点儿。”

童川：“别走。”

小林：“怎么？叫劲是怎么着？”

童川：“不。我要是还手，怕玷污了这身国防绿。我是请你转告你哥哥——我希望能见见他，一是祝贺新婚，二是做必要的解释。”

小林：“你小子只要敢来，我们全奉陪！”

青年们以胜利者的姿态离了餐厅。

童川也默默地提着东西走上街头。

婚礼如期举行。

红双喜字儿，在这吉日良辰贴上门楣，照亮了一条洋火杆胡同。江家的婚礼为新年添彩儿，街坊四邻全凑了份子钱以示祝贺。连日几场风波，扰乱了江曼的心。她奇怪林小林怎就跟踪到和平餐厅，怎就认识童川呢？好在据林小林讲，大林在婚礼前的半夜才能返京，想必他并非主使。江曼此时人全木了，只盼着别出岔儿，早点儿，平平安安捱过这一关。有话日后再做解释。她的感情拗不过法律，也没有勇气以挑战者的姿态蔑视结婚证书。她只能做大林的妻子。大林是个好人，她决不能负了人家。就这样儿，硬着头皮挨到元旦天亮，等待那折磨人的结婚仪式的举行。小燕早早地过来了，说：“曼姐，你就这么忍了？想来想去——你干吗要做生活的奴隶呢？瞧你们那个难受劲儿，陪着你真是受罪。反正也和林家的人闹翻了，索性天翻地覆……”江曼只道：“大林昨儿半夜才回来，我不忍得和他闹，走到这一步了，认命吧。”小燕没再言语，可她料定这婚礼会变成战场。老母亲也胆战心惊，一大早起就发现小林并没送厨子来，只一个人来照个面儿，喊一句哥哥立马儿就来，返身便溜之乎也。江母怕晾了台，只好张罗着请几个邻居老太太切削过油。八时左右，宾客便缕缕行行来了，自行车把胡同挤了个满，来人无不喜气洋洋。江曼只好咽泪装欢，点烟斟茶，好生应酬。

九点，林家的人还是不照面儿。

宾客中已有人屡屡看表，问新郎官的去向了。

江母急得眼睛发蓝，踩着满院子的瓜子皮儿、糖果纸，一把抓住“介绍人”，对那老大妈说：“我的老姐姐，麻烦你去请请吧。那个‘活祖宗’怎么还不到哇？急死人啦！”

那老大妈急茬去了。

林家毫无动静。大林对父母撒了个谎，说江家等着儿子回来（其实，江曼的哥哥正忙于调回北京，寄了钱来，留话说不参加妹妹婚礼了），婚礼推迟一周。林家老两口便在元旦去看望老战友去了。大林并不知道小林憋坏，成心晾江家的台，让江曼娘俩儿出丑。也不知昨日小林代他讨伐童川的事。他只道是江家得信已将婚礼推迟。只是烦恼地想着过了年如何开导父母，风平浪静地推掉这桩婚事。不料，介绍人老大妈闯入了门。

“哎呀，大林，你怎么还稳坐钓鱼台呀！火烧眉毛了！你怎么连结婚典礼都忘到阴山背后了？”

“结婚？不是推后了吗！”

“你给谁递话儿了？人家江家马步全服，来宾全到了，就等您了——快走，走，走！”

“小林，怎么回事儿？”

小林正优哉游哉听立体声收录机，取下耳机，玩世不恭地笑说：“让江家自个儿好好热闹热闹吧，甭管。”

老大妈：“哎哟哟！别把人当猴儿耍了，哪能平地生事儿？瞅我这么大年纪，腿儿也跑细了，为什么？快点儿，我给您作揖了，走走走，快走。”

老大妈推大林，大林像座山，推不动。

“小林，”大林皱眉道，“你去说！”

“好啦，瞧我的。”

“慢着！”

瞧弟弟那股冲劲儿！大林生怕闹出大乱子，想想，道：“还是我自己去。大妈，先跟您打个招呼，我去可是了结这桩婚事。这不怨我们。江曼另有所爱。”

“你可别耍小孩子脾气，小曼是我眼瞅着长大的……”

“走吧。您对这些事一点不懂。”

一老一少出了门。那老太太像风摆柳，颤巍巍地，老是从马路沿上掉下来。她瞅见一些人在排队，也甭管买什么，便借故留下，溜掉了。

“月老”预感到要有一场风波。

江家老太太忐忑不安，望眼欲穿。

江曼见林大林迟迟不到，知是一场暴风雨的前兆，只盼着是死是活，大限快到。横了心，反而有些泰然。

来宾急不可耐，已在嘁嘁嚓嚓。有人急着回去有事儿，有人想看看新鲜罕儿。厨房里油烟腾卷，门外小孩子放“炮”连声，空气变得很紧张，带点儿火药味儿。

“新郎官”在门口出现了，脸拉得老长。踩着吱吱响的瓜子皮儿进院门，凡人不理，直奔新房。新房里满座女客，正陪着江曼说闲篇儿。林大林塔似的立在门口，像煞星，半点儿喜气也没有。屋里顿时面面相觑，鸦雀无声。

大林：“请大伙儿出去一下，我有话和江曼说。”

女人们像避猫鼠似的瞅着大林，惊讶而惶惑地从新房鱼贯而出，又一双双疑惑的眼睛堵严了窗子，新房一下子阴暗下来。

小燕“嘎贝儿嘎贝儿”嗑瓜子儿，瞅着林大林没动。

“这位同志，您也请出去。”

“对不起，我是江曼请来的娘家人。娘家人，懂吗？或者说是女傧相。当然，法律上有回避一说——可这儿不是在法庭。”

盛气凌人？

不，充满了敌意。

江曼却坐在那里，表情平静，是临战之前横竖不在乎的平静，是任性、倔强、经过大起大落的兵团战士的平静。

林大林一时不知从何开口。

江曼：“昨天半夜回来的？”

大林：“不。早到了。”

江曼：“就你一个人来了。”

大林：“一个人。”

江曼：“爸爸妈妈怎么不来？”

大林：“谁的爸爸妈妈？——他们不来了。”

江曼：“啊——是这样。”

大林：“你不应该感到意外。”

林大林冷冷地说着，慢腾腾燃着了烟，坐在沙发上。

“嘎贝儿嘎贝儿”，小燕不停地嗑瓜子儿。

江曼毫无表情地看看林大林。

窗外的人头攒动，在拥挤，在瞧，在等待……

林大林慢慢地从上衣兜里抻出个信口袋，像是抻出了一个“谜”。他尽量保持军人的仪态，显得从容，早有准备，可是他的手在打战。他从信封里掏出个东西来——

松针！

呵！松针哪……

“新郎”和“新娘”仿佛同时被那尖尖角角的一束针叶刺破了娇嫩的心口，眼睛也仿佛同时被灼痛了。此时无声胜有声，大林嘴巴上的香烟在打战，江曼的脸颊在抽搐。

大林说：“用不着我废话了吧？”

江曼说：“你真下了不少工夫。也许你全都清楚了。”

“全清楚。”

“我原来是想向你解释解释的。”

“不必。”

僵持。

小燕噗地吐了瓜子皮：“林大林同志，如果你什么都清楚，再这样成心晾人家，要人家好瞧，可有点儿小肚鸡肠，不像个男子汉了。你知道吗，昨天童川来到北京，江曼姐已经告诉他今天结婚，他们之间的事已经结束了。你是想不让江曼姐活了！”

大林：“绝对不是这样。到底我还是个当兵的。我只是请江曼你听好了，我们这一代人精神上失掉的太多了，精神上的追求甚于物质上的追求。结婚所耗费的钱和物，我全都不要了，算打了水漂儿，可让我委曲求全，闭上眼睛过日子不成。你听好了吧，不成！我既不强人所难，也不能当下三烂！我不会装糊涂，让别人践踏感情。我尊重你的感情，成全你们，咱们好说好散……”

江曼：“散不散，我不勉强你——可你得把话说明白，不能云山雾罩地败坏我的名誉。你不能这么就走。”

大林：“还嫌我不客气吗？得了，您觉得这还不够吗？”说着，林大林眼里有亮晶晶的东西一闪，旋即又消失了。他把长长的叹息分做两半儿无声地吐出来，把茶几上那枚小小的、尖尖的松针推前一点，抬起头来的时候，完全似换了一个人，完全无所谓，仿佛推开了烦恼，得到了解脱：

“好了，您自由了！”

大林摔门而去。

江母死命拦住“女婿”：“大林，瞧大妈的面子，甭走！你甭走，她打今儿就是你的人了……”

大林有力但又不失礼地将江母那皱巴巴的手推开。

大林刚走出江家院子，冤家路窄，迎面遇上了童川。

两人全站住了。

童川：“您就姓林吧？”

大林：“是。”

童川：“我姓童。”

噢！——大林打量着童川：是个战士，那张长脸看上去有点残酷无情。莫名其妙！他哪点儿吸引了江曼呢？深沉？强健？无表情？

童川望了望大林——是个干部，仪表堂堂，脸面略嫌苍白。也许，他会给江曼带来幸福的。他比自己强。昨晚上听小燕介绍了他的情况，他比自己优越。

刹那的目光遭遇之后，大林转脸便走。

童川：“等等，我想和你谈谈。”

大林头也不回，疾步走出胡同。

小燕隔门望见了童川，跑过来：“童川，让他走，也许这样更合理。你来，进来！结婚的宴席咱们吃，咱们喝！分裂是组合的开始。”

“你说了些什么呀！”

“童川，你们重新开始吧！别折磨自己了，大胆去追求你应该追求的。人不是天生来就是注定倒霉的，你们倒的霉够多了。走哇，进去！”

童川摇摇头。

小燕：“嗨！”

童川：“告诉江曼，我走了。”

小燕：“别走！童川，你……”

“小燕，谢谢你的好意。你想想，在别人的痛苦上能建筑起我的欢乐吗？再说——我是军人！”

军人怎么了？

军人难道是“受难的基督？”