在塔拉瓦，除了等，还是等。在这个倒霉透顶的战役中，除了等，什么也干不成。谁要是等得不耐烦，想试试身手，他算是再甭想搂着老婆上床啦。艾伦·李上尉一边自己给自己包扎伤口，一边压抑自己的怒气。

李蹲在栈桥岸边的一个火力点里。为了夺下它，李负了伤。罗克韦尔的喷火器油早用光了，运送胶状汽油的机械化登陆艇无法抢滩，退回了礁湖中心。罗克韦尔抛掉喷火器，用传统的方法拿炸药材住了射口。李冲入地堡，狠狠向里面打光了所有的子弹。

他没想到里面还有活人。一个被炸药震昏又醒来的日军士兵向他扑来，他一拳将那个矮小的日本人打倒。他来不及更换弹夹，就抽出突击队员惯用的匕首，从那日军肋骨下方插进去，然后顺着刀尖往上挑，割断三根肋骨直刺心脏，血喷了他一身一脸，那日本兵软软地瘫了。

他还没来得及抽出匕首，就听到脑后呼呼风响。地堡狭小，磨转不开，他向死尸倒下去，心想，这回算完了。

他的全部理智和意志让他不认输，突击队严格的训练使他死里求生。他在死尸上就地一滚，居然躲过了致命的一刀。他摸起枪，刚刚来得及隔开第二刀。对方刀势很猛，震得他虎口发麻。

艾伦·李是一位体育爱好者，拳击、摔交、橄榄球都玩得不错。他深知日军军官的刀法，在瓜达尔·卡纳尔丛林战中，有一次他轻敌失手，臂上被削掉好大一块肉，以致于后来到了新西兰，大白天他从来不好意思在姑娘面前赤身裸体。一位名叫蒂尔顿的奥克兰酒吧女招待，曾在昏暗的落地灯下抚摸着他的伤疤：“艾伦，关于它，一定有个好听的故事。”

日本军官疯狂挥刀劈砍，艾伦边招架边躲闪，丝毫也不敢怠慢。日本人刀路往下走，他感到右腿一麻，“坏事了，手中的破枪也抡慢了。日本军官讣上来，嘴里吐着血沫，大声喊着艾伦听不懂的日本话，将上尉逼到角落里。汗水迷住了艾伦的眼睛，他丧失了信心。刀又下来了。他右腿不灵，没能躲开，这回劈中啦，他闭上眼睛，等待着巨大痛苦的一刹那，等待着死亡。

艾伦·李当然顾不上这些。他只知道自己出生在南卡罗来纳州的一个欣欣向荣的海港，到处盛开着莱莉花。他是一个名叫罗伯特·李的美国最伟大的将军的后裔。李领导了一场战争，起源于黑奴，结果毁掉了整个南方。这个州的风水，传统和那句“只要我活着，就有希望”的格言，陶冶了他的性情，铸造了他的理想。他喝酒、打架、在他父亲的庄园里骑马、打猎、追求女人，南卡罗来纳州奥伦治堡的那座庄园又大又热闹。他需要一种强制别人又被别人强制的事业。走上了军旅生涯，犹嫌不够，于是他参加了最富于冒险性的突击营，要在最近的距离内，享受杀人的快感。他满足了，他也会被别人所满足，这就是人类社会的一种基本法则。

那把战刀如果这么劈下来，就会带走他二十九岁的生命，把他变成一堆有机质，最后分解，成为分子或原子，复归到地球的万物中。那万物之中，已经容纳了三百亿生命最后的尘埃。

那把刀劈了下来……突然砍偏了，戳入胸墙中，那日本军官踩住了空弹壳，脚下一滑，就跌倒在他身边。上帝！除了上帝，还会有谁能创造这种“奇迹”！

“只要我活着，就有希望。”他抡起破枪，狠狠地砸中了那个日本军官的脑袋。“噗”地一声，血和脑浆溅了他一身。日本军官痉挛了一下，瘫在地上，尸体像沉重的口袋压住了艾伦的伤腿。一秒钟以前，他们俩的位置正好相反。

李的第一个念头就是抽支烟。

他从死人手里拣起战刀，死人僵硬的手牢牢抓住刀柄。于是，他才想起自己的匕首。他从日本兵的胸腔中拔出匕首，切断了那军官的手指，然后在自己的裤腿上正反两面部擦擦，重新装入靴中。他开始研究那把战刀。他有收集日本军刀的癖好，飞鸟时代的刀，德川时代的刀，镰仓刀和室町刀；还有刀柄上的种种金饰：金马、金佛、金鸟、金花。他下意识地想找到一朵金的茉莉花，因为那是他自己的州花。他可同许多美国人不一样，他是一个地方观念极重的南方人。

李用脚踢了踢地上的尸体。一束光线从射口的小缝中透进来，照着散乱的子弹箱、一个腰形的破饭盒、几听罐头、电话机、防毒面具、一个装满文件的军用挎包，还有酒瓶子，但全是空的。

他用刺刀挑开罐头，里面的鱼很咸。他想喝水，水壶早喝空了。他的K级军用口粮已经丢了，只好用指头夹着咸鱼块塞到嘴里。肚子一响，他才想起看表：四点半。从早餐到现在，竟然不饿。这是战场上常有的事。

他要去找自己的弟兄，地堡的事不过是战争中的小插曲。战争的惊心动魄之处，在于生与死的不断交织。

他爬出工事，找到了他排里的新兵范·克劳德。克劳德趴在一个沙丘的背后，姿势暴露，不是艾伦上尉将他拖下来，一会儿，他就会被打中的。老兵同新兵的区别，就是懂得怎样在火网下前进，后退，隐蔽，怎样抱着死神跳舞，怎样完成任务并且活下来。这都是教科书中无法学到的方法，都是只能意会不可言传的方法，这是人的本能。老兵是战争学校的优等生，劣等的都淘汰了，活着就算拿到了学士帽。

“喂，范·克劳德，别那么傻呆呆地像只乌龟。你看着，左手数，第二个火力点，小点儿的那个。我找到一具喷火器，还有油。”他把喷火器给克劳德背上，仔细检查了一下。“你从半截树桩子那儿绕过去，到那辆被打坏的坦克后面，再滚进边上有具尸体的那个弹坑。最后冲过那棵椰于树，然后，瞄准射孔，来它一下子，准能得勋章。去吧，放灵活点儿，祝你运气好！”

范·克劳德犹豫了一下，没有动，嘴巴张了张，却没说什么。

“别那么婆婆妈妈的，给突击队丢脸。快去吧，那个火力点封锁了冲锋道路。”

克劳德脸色发白，转身跃出坑道，突然，艾伦·李一把将他拽回来。

“说吧，你还有什么事要托我替你办。”李拍拍荷兰血统小伙子的肩膀。

克劳德感动得流出了眼泪，终于掏出一个精致的鸡心盒，盒盖上嵌着一个栗发姑娘的照片，上尉在船上见过它。

“上尉，”克劳德说：“我的未婚妻叫爱妮·勃兰特。照片背后是她的地址，阿纳姆市的奥斯透贝克镇。开仗以后，我一直没见过她。如果我死了，把这盒子还给她，告诉她，范·克劳德祝她幸福。每年今天给我放一支白色的郁金香花，我就爱这种颜色。”

艾伦·李扭过脸去，他铁石般的心肠也不忍看这种场面，他背对着克劳德说：“快去吧，我还等着参加你们的婚礼呢！”

克劳德按上尉的路线接近了地堡，刚到射击位置，他抖了一下就不动了。上尉大骂糟糕，只见克劳德又仰起脸，脸仍然那么白，在离他脸仅仅五英寸的地方，一股黑烟裹着火焰，冲向地堡的射口。日军的机枪手被烧成焦炭，形骸恐怖地靠在墙上。一切问题归于解决。哈佛大学的化学教授协同美孚石油公司的技师们，把肥皂粉和汽油经超声波震荡混合在一起，新玩艺儿叫做胶状凝固汽油。

艾伦·李上尉来到范·克劳德身边，跪下一条腿，俯身扭过他的脸。他那俊秀的脸被烧焦了，丑陋不堪，难以目睹。艾伦还像中世纪的骑士一样吻了吻那张脸，然后用一张军用雨披盖上范·克劳德二十一岁的身躯。他用匕首尖在鸡心盒的背面刻下：1943。11。20。塔拉瓦。

太阳慢悠悠地沿着黄道爬上赤道的穹顶。中午十二时，预计中的涨潮没有来。

礁盘水浅，大批登陆艇未能继续抢摊。它们从水道开入礁湖，已经聚集了一大批。尚能使用的两栖车数量严重不足。在白天，霍兰德·史密斯和里奇蒙·特纳将军不敢用所剩无几的两栖车再来一次赌博。

“电流”成功的关键有两个：其一是突然从贝蒂欧背海的咸水湖一岸登陆。估计日军在这边未能坚固设防，而且也来不及调兵。出于“马里兰”号提前二十分钟结束炮击，日军及时增援了背海面湖的一岸，打击失去突然性。

关键之二是吉尔伯特群岛的“捉摸不定潮。”由于两栖车只有二百辆，主要的作战物资、装备，特别是坦克和兵员，必须用各种登陆艇登陆。登陆艇要求潮水，偏偏塔拉瓦的潮水是“捉摸不定”的小潮。

吉尔伯特海区，偏离太平洋各条航线，很少有人问津，海图资料和潮汐资料残缺不全。美国潜艇“舡鱼”号用了一个多月的时间来调查潮汐，结果发现极无规律，即使用回归分析法也无济于事。它一天涨落数次，每天都不一样。有时停潮三小时，该退不退；有时几乎不涨，让船干着急。

美国海军气象部门进行了大量计算，塔拉瓦夜潮在清晨五时，天黑看不清滩头，登陆嫌早；日潮在下午五时，登陆过迟，来不及卸载并建立滩头防区，也不合适。其余时间都是小溯，涨落没有规律性。小潮有两种：高的捉摸不定期——即该退不退的潮；低的捉摸不定潮——该涨不涨的潮。

于是就有了冒险和赌博。十一月二十二日是太阴历的满月，吉尔伯特海区将有一次大潮。如果月球的引力提前二天就对塔拉瓦环礁施以影响，来一次“高的捉摸不定潮”，那么登陆艇就能冲上礁盘，士兵就可以避免涉水，坦克就能及早投入战斗。特纳海军少将就把“电流”的命运押在这次小潮上。

真奇怪，为什么不把D日定在十一月二十二日呢？那不一切都解决了吗？

战争的时间表就像啮合的齿轮一样，一扣也松不得。决不会有哪个美国纳税人同意因一次小潮就推迟占领东京的日子。各种船只、飞机的调动远及上万海里和上百地点，一小时也不能差。士兵要养活，将军要打仗，老百姓要鼓舞，新闻机构要刺激性消息，日本人已经嗅到了风暴前的腥昧，他们的工事逐分逐秒在加固……特纳少将必须在二十日投入战斗。

五十九岁的特纳少将看上去只有四十岁，削瘦精干，象杜邦公司里一个夹着设计图的工程师。里奇蒙·特纳比斯普鲁恩斯将军还大一岁，他的萍踪儿乎浪迹海军的所有部门：潜艇、驱逐舰、战列舰。他当过船坞总监，干过金的副参谋长，似乎一直没有找到发挥他长处的岗位。

他的长处就是他有一个圆溜淄的小鼻子。他的鼻子如同德雷克的大脑袋、纳尔逊的独眼一样，是他的灵感所在。一九四二年八月那个难忘的黎明，他乘一艘运输船“麦克考莱”号指挥陆战一师在瓜达尔·卡纳尔登陆。从此，他的精灵附上了他的躯壳。两栖登陆，除此之外，还有什么东西能在复杂、激烈、变化多端、危机四伏富于冒险性等方面吸引他呢？后来，他的足迹踏遍了太平洋诸岛的滩头：火山岛的滩头，岩石岛的滩头，珊瑚岛的滩头。他成了两栖登陆的化身。美国海军管他叫做“两栖战之皇”。

日本人叫他“短鼻鳄”。这外号有褒有贬。驻守在太平洋岛屿上的日本军人实在担心：某天黎明，这只不祥的短鼻鳄会从海滩上爬上来，一口咬掉他们的脑袋。

特纳戴着一副秀气的眼镜，但书生气的眼镜下隐藏着他暴烈的性格。（美国海军中又多了一条骠悍的加利福尼亚好汉。）他脾气有如疾风骤雨，命令象“炒玉米花”。他不达目的誓不罢休，为此动辄训人，从无怜悯。战土们对他望而生畏，呼之曰“雷霆特纳”。

凯利·特纳将军被尼米兹委以重任，他最了解担子的份量。尼米兹上将在珍珠港对发起“电流”战役的海军将校们说：“如果我听到一位海军军官没有按预计那样把陆战队送上海岸，我决不会饶了他。”现在这话对特纳声犹在耳。他在萨沃岛已经犯了一次错误，今天决不能再犯。

“雷霆特纳”需要一次潮水。他吃不准十一月二十日到底有没有。特纳的特点并不在于骂人和训人，他是一部复杂迅速的计算机，精确计算，运筹帷幄；灵活反应，行动果决。他完全了解潮汐的变化莫测。迄今为止，甚至一百年以后，也没有人敢拿吉尔伯特群岛的潮水打赌。影响它的因素太多：月球的引力、地球的自转、西风、火山活动、离任何大陆过远、东西太平洋断裂带的运动、台风……每个因子都不可靠，结果更不可靠。特纳在拿“电流”同潮水赌博。

他自以为手中的牌太好：绝对的制空权和制海权，敌岛太小、守军少、毁灭性的炸射、精良的装备和能征惯战的“海魔”。也许，潮水并不那么重要，而且，可能是“高的捉摸不定潮”。

如果潮水涨上来，大事化小，正如尼米兹欢送出征将士们那时候开的玩笑一样：“先生们，当然，可能你们只会听到一两只松鼠在栗树上打闹。”

恰恰他的对手是柴崎，柴崎硬得像顽石。

偏偏在D日，潮水是“低的捉摸不定潮”。

于是，象忽必烈可汗的舰队在朝鲜海峡遇到一场风；象拿破仑·波拿巴的炮兵在滑铁卢逢到一场雨，里奇蒙·特纳的登陆艇在塔拉瓦赶上一场低潮。

这次低潮几乎改变了历史。