在日本东京永町、狄洼、轻井泽、箱根、汤河原等地。有一种风格独特的别墅。本世纪三十年代和四十年代初，任何人一靠近这种别墅，就会受到警卫的严厉呵斥。人们只能远远看到别墅的围墙中长满了松树、丝柏和枫树，灌木丛间开着五彩续纷的鲜花。

一九四四年三月底的一个夜晚，在东京狄外庄的那个别墅里，所有的窗户都被厚厚的窗帷遮住。屋里，电灯罩套上了遮光伞，昏暗的光线洒在模糊的贵族气派的豪华家具上。屋中的客人看不清墙上挂的一幅葛饰北斋的名画《布袋》，却可以隐约辨出一首草书的诗：

一封朝奏九重天，夕照潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将裹朽惜残年。

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

如汝远来应有意，好收我骨瘴江边。

条幅完全用汉字，草书写得相当潇洒。

室内的空气沉闷而浑浊，收音机里传出一曲日本的民间小调。

“近卫公，”一位老人开腔了。“我们已经丧失了马绍尔群岛，拉包尔被包围封锁，新几内亚的阵地越失越多，东条首相彻底失去了人望，日本在这场战争中正在输掉。我们必须采取行动，否则，一切都来不及了。”

被称为“近卫”的人，就是三度出任日本首相的近卫文磨。

自从东条英机上台后，近卫文磨一直隐退在家中，唯恐躲得不够远。他经常在自己众多的别墅中东住住西住住。即使如此，宪兵队特高第一课课长中野正刚大佐，仍然派出自己的鹰犬，牢牢地控制着前首相的行踪。

近卫公爵今年五十三岁了，显出一副病怏怏的样子。他身高五尺七寸，穿着规矩的和服。他年轻的时候爱穿西服，兴趣却是日本式的：古玩，字面，绘画，藏书，特别注意收藏中国古书。这方面他有很高的鉴别力。他的清秀中带着沉静，在狂热的日本人中显得鹤立鸡群。尽管他年轻的时候玩过高尔夫球和棒球，还粗通一点儿马术和剑道，但他的身体始终没能好起来。他出门的时候随行人员中专有一人背着药箱，汽车的暖气也经过改装。

息影政坛后，他的病反而加重了，呼吸系统本来就不好，肠胃也越来越坏。近卫从来不抽烟；现在，连酒也很少喝了，尽管他酒量相当大。

他虽然已经下野，周围却始终聚集着一群政客和军人，他永远是他们的无冕之王。太平洋战争之初，日军势如破竹，全国沉浸在“万岁”的狂欢个，大街上行人如痴如醉。熟人来向近卫祝贺，近卫未置可否，仅题了一首五言俳句：

清夜有佳光，间堂得独息。

念身幸无恨，志气方自得。

乐哉何所忧，所优非我力。

他似乎是抱着“所忧非我力”的信念来度过战争时期的。他最信任的尾崎秀石被捕以后，他对政治感到幻灭。尾崎是苏联间谍佐尔格先生的助手，近卫也受到了牵连，几乎被迫出庭。特高一课在近卫宅中安装了窃听器、微型麦克风和录音机，并且窃听他的电话，跟踪他的汽车，简直放肆到把猪鼻子伸到他的饭碗里。

近卫似乎并不在意，胜负于他纯系身外之物。然而，随着战争走向失败，不但特高课收敛了气焰，连东条对他的态度也开始变了。现政府正在输掉它发动的这场战争，而且，其后果远远超出日本人最坏的估计。根据开罗会议和德黑兰会议，日本必须无条件投降，吐出从“九·一八”柳条湖事变以来侵吞的一切土地，甚至吐出朝鲜和台湾，那还是明治时代日本占领的外国领土。

谁来收拾这个摊子？赋闲在家的公爵是否会第四次组阁呢？“冈田君，”近卫回答说。“你有何高见？”

冈田启介是朝廷重臣。他在近卫文磨的三次组阁、特别是第二次组阁中起了重要作用。日本的政治制度同政治现实一样复杂，它与清淡典雅的日本风景画相反，带着各种污迹、混色、血腥、铜臭、封建主义和资本主义的种种畸形现象，乱如蛛丝，迷如八阵图。随着政治、经济、特别是军事形势的每一次变化，它的万花筒就变化一次角度，镜中的彩色玻璃重新排列组合，呈现出新的图形。外人乍看，扑朔迷离，云遮雾绕，不得其要领。

从表面上看，日本国民皆尊崇天皇：明治时期是睦仁，大正时期是嘉仁，昭和时期是裕仁。其根源可以远遡到两千六百年前神武天皇立国的时代。按神道教的教义，天皇是太阳女神之子，而日本正是太阳女神庇佑下的岛国。没有这种对天皇的个人忠诚，军阀是不能把一亿国民绑上自己的战车的。

实际上，天皇的权力时大时小，象一条起伏不定的不规则曲线，明治时期相当高，到昭和年代就低得形同虚设了。日本历史上，诸藩都很有势力，长期以来就有一个武士阶层。经过甲午日清战争、日俄战争、第一次世界大战和侵华战争，军部的势力上升到顶点。扩张成性的凶恶的日本军阀们，分成了许多派别，互相勾心斗角，激烈的时候甚至发动政变，多次喋血营门。军阀中的皇道派和统制派，他们的最终政治目标并无二异，都是“八紘一股”，用武力征服亚洲。具体手段上，皇道派主张抛开政府，由军人在天皇的名义下专权；统制派则认为干脆连天皇也抛开，建立一个军事法西斯政权，日本海军的政治态度相当微妙。因为空军的各飞行中队均隶属于陆海军，从未成为一支单独的政治力量，而海军是一种军舰上的部队，它的着眼点总是以利于自己的作战为原则。这方面，日本海军同英国皇家海军和德国海军很相象。因此，以海洋为舞台的海军和带浓厚政治色彩的陆军发生了深刻的矛盾，从芦沟桥事变一直持续到战争终了。

日本虽然从明治维新以来已经七十余年，封建势力仍根深蒂固。天皇之下的元老、贵族院、地主仍有可观的势力，他们在政府里有自己的代言人。他们确实已经老朽，尸布裹身，在日本列岛的弥天风雪中瑟缩，但还凭着自己内心中的一点儿余火死死赖在社会舞台上。

日本的资产阶级也不是乳臭未干的黄毛小于了。它早就已经完成了资本的集中和垄断。日本产业康采恩中间分为新老两股财阀势力。老牌的三井、三菱、住友等集团已经控制了日本列岛的经济金融命脉；用中国东北和朝鲜资源养肥的“满州重工业”、“日本氮气”、“日本苏打”和“森”财团，也达到同老财阀们分庭抗礼的程度。尽管产业界和财界咄咄逼人，同军阀和皇族相比，在军事封建主义的日本，它们的政治力量还弱，观点也模糊不清。它们乐得跟随着军阀的侵略战车，到广阔无垠的异国疆土上去吮食其他民族的膏血。它们是缠在军阀和封建之树上的巨大的攀缓植物，看起来似乎枝繁叶茂，繁花满天，实际上自私自利，并无定见。一旦大树将倾，也就作鸟兽散了。

此外，日本政坛上还有一些其他小资产阶级政党，芸芸众生，不足挂齿。而工人阶级的代表共产党，如同德国共产党一样，遭到血腥的残酷镇压，党员非死即在押，眼看着军阀政府为所欲为，一筹莫展。

一方面，天皇、元老、重臣、贵族院、地主、垄断资产阶级、政党人士软弱无力，息事宁人，明哲保身，束手无策，他们怠慢、腐朽、颓废，充满了各种缺点和弱点；另一方面，军部本身屡施奸诈，迭设阴谋，胁迫恫吓，专横不法，独往独来，甚嚣尘上，其他政治势力黯谈而无光。可是，当中国军民拖住了日本陆军主力部队之后，美国海军又打断了日本海军的脊梁骨，庞大的军阀之山形将颓倾，日本各派政治势力又蠢蠢欲动。他们视力的焦点，都集中在近卫文磨和他周围的一伙人身上。

上了点儿岁数的冈田严肃地对近卫说：“近卫君，东条英机已经实行了彻底的个人独裁。他兼任首相、参谋总长、陆相、内相、文部相、外相和军需相。‘统制派’军人完全掌握了日本政权。今天的日本已经由陆军部来控制，连产界和财界的实力人物小仓正恒、村田省藏和乡诚之助等人也被排斥于内阁之外，消声敛迹。更不要说是宫廷的重臣元老了。秩父宫君曾说过：‘东条也许会成为东条天皇或者东条幕府吧’。太平洋战争开战以来，军阀门昏头昏脑，到了发疯的地步，他们要带着整个日本民族从清水的舞台上跳下去。

“必须出来阻住他们。我建议你召集一切反对东条的力量，发起一场倒阁运动。如果东条顽抗，我们就除掉他。我认识一位叫清冈正照的年轻人，他愿意从命。机会很多，皇宫和军队中都有我们的人。东条内阁一完蛋，政权就是我们的啦。除了皇道派军人支持我们外，还有财界的池田，旧政党人士鸠山，加上平沼、若枧，你和我，完全能负起领导日本的重任。”

冈田双手压在漆桌上，眼睛里流露出热烈的期待：“近卫君，咱们干吧！”

近卫文磨抬起头，他的目光显得很疲倦。他的肠胃总是不好，大概是因为母亲衍子夫人刚生下他就患产褥热死去，他从小未得母乳的缘故吧。他最近对外声称得了“痔疮”，真情只有他一人晓得。

“冈田君”，近卫叹了一口气。“东条以后，日本政府又向何处去呢？我们如何来结束这场浩大血腥的战争？罗斯福总统在卡萨布兰卡宣布了‘轴心国无条件投降’的声明。当初，德、意、日三国在野的反对派都死了心，国亡家破，除了破罐破摔，把战争打到底，让盟国遭到更大的损失，也许会把‘无条件’改成‘有条件’外，似乎没有别的出路。意大利投降之后，日本国内也有人提出‘意大利方案’。冈田君，我毫不怀疑能搞垮东条内阁。实际上，它已经四面树敌，岌岌可危。日军再有一两次大的失败，比如塞班岛失守，东条必然下台；”

这时候，近卫的妻子千代子夫人推开门，她向在座的五位客人分别鞠了一躬。千代子是毛利高范子爵的次女，出身望族，识文达礼，很有淑女风度。

千代子夫人说：“文摩，已经十一点了，该吃胃痛药了。我烧了点儿鸡肉、牛肉和你喜欢吃的鳗鱼，你就吃点儿吧。各位客人先生们，我为你们准备了清茶和夜宵。打扰了，请原谅。”

娴雅美丽的千代子夫人一出现，打破了室内的沉闷气氛。天色已经很晚了。东京的供电时停时续，房间里备着蜡烛。大家随随便便地吃了几口，聊了几句无关的话，诸如：美国已经生产出庞大的B-29轰炸机，正准备把它配置到中国和印度战场，准备远程轰炸日本本土等等。还说了些物价，民用品生产已经降到危险点以下；社会上流传着失望情绪等等。

千代子收拾完盘碗，又鞠躬，终于出去了。大家把话题集中到实质性的问题上来。

近卫文磨说：“假如东条下台，下一届内阁同意无条件投降，盟军将占领整个日本。诸君，如果你们读过美军心理战部队的宣传大纲，就会知道：美国人踏上日本列岛的第一件事，就是废除天皇制。天皇制废除以后——”近卫苦笑了一声。“咱们这些贵族、元老、重臣，也就树倒猢狲散啦”，他转向冈田：“这种结果是你能够接受的吗？”

冈田嘟噜了一句：“不行。”

近卫又说：“东条已经惹得天怒人怨。他罢免杉山元帅以后，在‘统制派’内部也激起一片抗议之声。他必然下台。但是，我也苦于找不出一个结束战争的办法。

“日本昭和时代的历届政府，一直跟在军部的屁股后面走。我们有过许多次结束战争的良机，在我任首相之前和之后都有过，然而全都错过了。现在，我们已经走得太远了，后悔也没有用。弄不好，明治以来七十六年的成果全要付诸东流。而且，日本将在外国占领军奴役下苟延残喘，永无复兴之日。”

四周的人沉默着，静听近卫在轻轻地演说。近卫的口才极好，他的家族世代为贵族，他长年周旋在上流社会的社交场里，沿着一条最典型的贵族道路走上权力和威望的顶点。他上的是贵族女校附属幼儿园，泰明小学毕业，在学习院中等科毕业，然后是一高和东京帝国大学，专攻哲学，受过日本著名学者米田庄太郎和河上肇的教诲，二十六岁就以世袭公爵身份成为贵族院议员。他不满东京帝大的帝国气派，转到古色古香的京都大学改学法律，又受到西田几多郎和户田海市这些名家的影响。在日本上层人士中，很少能找到象他这种博学多才的人了。

他富于幻想，有时变得神经质，也许和他五岁的时候得过轻微的癔症有关。他的经历充满着戏剧性，见过日本最有权势的贵族西国寺公望，见过中国国民革命之父孙中山，遍游欧美诸国，出任贵族院议长，经常以“亲美英派”自居。陆军部的人却把他称作“一个年轻的公子哥儿”。

近卫又叹了一口气，轻声历数着日本的明治史、大正史和昭和史。仿佛一出煊赫的正剧已近落幕，一位报幕员为了提醒观众不要忘掉剧情，再次讲述一遍舞台上演过的剧情和演员。

他讲到美国海军准将佩里打开了日本的门户，引起日本的混乱和思索。明治维新，日本上下全力变革，发展生产，富国强兵，从大举兴办生丝工场到出口“南洋姐”到东南亚。日本人一分一厘地积累外汇，换机器，换技术，换枪炮。从精神上和实际上向白人请教，拼命生产，改进工艺，周转资金，开拓市场，日子紧得透不过气来。

日本人忍受着恶劣的居住条件，粗粮的饮食，在亭子间似的工场里干活，在鸽子笼似的房间里生活，除了四张榻榻米的空间和一张桌子外，几乎一无所有。在木头房子和纸糊的墙里，住着一群梦想独步世界的黄种人。那房子同飞鸟时期和德川时期没有什么两样，一旦着火，大火蔓延，会成片成片地焚光烧尽。大正十二年的关东大地震，死者十万余人，大部分死于火灾。如果美军丢下燃烧弹，后果不堪设想。

日本在一种变态的苦斗中发展，生产出自己的商品，但却没有市场了。市场早让列强瓜分完毕。日本国小人少，资源贫乏，资本无法流通和周转，只得向外扩张。它的扩张路线是一条传统路线，渡过对马海峡，侵略朝鲜；渡过鸭绿江，侵略中国。也许，根子就在这里。以后的事，无非是越来越大，无论是哪届政府还是哪个人，都刹不住日本扩张之车了。

裕仁天皇时期，可以说是一部激荡的昭和史。军部、政府和财界，在扩大侵略的大方向上并无本质性的分歧。问题就出在侵略中国上面。伴随着一九二九年的世界性经济危机，日本产业界也面临崩溃之势。工业倒闭成风，产品大量积压，成千上万的工人被抛上街头，农民也纷纷破产。早在日俄战争时代，日本军阀就看出了中国的软弱。在产业界和财界的支持下，悍然侵吞了中国东北，当时的犬养毅内阁默认了这一行动。中国的国民党政权正忙于围剿共产党，地方军阀也互相混战，国联对日本的行动睁一只眼闭一只眼，英国甚至暗示关东军去对付苏俄。日本军阀不费吹灰之力，就占领了中国的东北三省，同时也解决了日本的经济危机。由于仗打得太顺利，日本军界和政界普遍产生了一种错觉：中国腐朽不堪，只要一击就可以坐收全功。近卫文磨第一次当首相，起码他是这么想的。

一位年轻人打断了近卫的回忆。

“近卫公爵，日华战争开始于昭和十二年，当时，殿下正在主持日本政府。从芦沟桥事变到珍珠港事变，难道我们就没有结束战争的机会吗？如果有，我们又是怎样错过的？请您指教，无论今天的战争结局怎样，历史的教训必须告诫后人。”

近卫随声看去，见到一位很有生气的青年，腰板挺得笔直，一看就知道是位退伍军官。他穿着西服，右臂的袖子空荡荡的，用一枚别针别在衣服的下摆上。他的眉毛浓密，眉心有一粒黑痣，使他显得与众不同。

他注意到近卫文磨的目光，很坦然地自我介绍：“我是大盐平内弘，前第八方面军少佐参谋。在拉包尔负了伤，现在已经退役。”

冈田启介向近卫介绍说：“大盐平君是清冈正照君介绍给我的。他参加了荷属东印度战役和瓜达尔·卡纳尔战役，对南洋的战事有很精辟的见解。大盐平君在家中研究了日本近代史，特别是大东亚战争史。他在海军中还有几个朋友。年轻人，后生可畏，近卫公爵有什么军事方面的事情，尽可以问大盐平君。他有真实的质感。”

大盐平向近卫鞠了一躬：“请多指教。”

近卫的思路被拉到七年前的那些紧张激动的日子。芦沟桥事变同柳条湖事变一样，是军阀把政府拖入战争的沼泽。本来，一度达成的就地停战协定，被华北派遣军司令官撕毁了。接着又入侵上海，南京屠城，都是军队先斩后奏。那一年九月四日，他召开了第七十二次国会临时会议，会议信景还历历在目。

“大盐平君，我第三次组阁失败以来，这几年闲居家中，也反省日本如何走上战争之路。本来，政府制定了‘支那事变不扩大方针’，但是军部看透了政界虚弱的素质。陆军参谋本部总长闲院宫、次长多田骏、作战部长石原莞尔、陆军省的杉山元大将和梅津美治郎大将、朝鲜驻军司令小矾国昭大将全部主张扩大支那战事，他们表面上应付一下政府，实际上早已经在多年前制定了战略计划。即便如此，在政府大本营联络会议上也屡次发生冲突。

“由于我军在华北和华中的顺利进展，我也从消极变为积极，终于在第七十二次临时议会上发表了那次广为人知的演说。我记得是这样说的：‘今天，中南支那的战局已经扩大了。我认为消极和局部的解决是不可能的。作为利剑斩乱丝的积极全面的方针，是给予中国军一次重大的打击，迫使中国政府和军队放弃其错误的排外政策。如果中国政府真能反省，今后我国将与之共处，城心诚意地发展东洋文化和东洋和平。’

“我觉得我当够了陆军的傀儡，所以我要站到台前，代表日本政府公开说话。

“很可惜。我们错过了良机。当时的国际形势对日本极有利。国联虽然谴责了日本，但一纸空文，毫无效力。美英袖手观望，美国还继续供给我们石油和废钢铁；一切远非想象中那么严重。我们在战场上节节胜利，中国国民党人正热衷于打共产党，蒋介石也通过各种渠道表示愿意谈判。但是我们却提出使对方无法接受的四项条件。迫使国民政府和蒋介石总统处于进退维谷的窘境。陆军内部也发生了分歧，多田骏和石原主张北进对付苏联，支持政府的谈判；而东条、梅津一伙‘统制派’则认为必须彻底征服中国，把中国变成‘第二个满洲’。这种分歧使谈判发生混乱，受到掣肘。

“我那时的思想发生了转变。”近卫严肃地说。“如果说有责任的话，我丝毫也不打算推卸。十二月十三日我军占领南京，我在一周后的内阁会议上通过了‘处理事变纲要’，我预计对国民政府采取强硬态度是谈判成功的捷径，我想起签订‘马关条约’的伊藤博文首相。我当时认为今后不一定期待同南京政府实现谈判，准备另行收拾时局，以对付南京政府的长期抵抗。昭和十三年（即1938年）一月十五日，国民政府就和平条件的详细内容提出照会，我根据一月十一日御前会议的方针，宣布‘今后不以国民政府为谈判对手’，对现存的中国中央政府，日本帝国打算予以消灭，并促进新兴中国政权的成立。从此之后，日本自动地彻底采取了同中国进行全面战争的方针，坚决支持汪兆铭政权，和平的希望消失了。”

大盐平听完以后，表情平静。这一切他早就已经透彻地分析过了。他说：“近卫公爵，除此之外，明显的机会还有两次。一次是昭和十三年攻略广州武汉之后，战争陷入相持阶段。一次是德国入侵波兰，殿下发起‘新体制运动’，第二次组阁，未能利用中国政府的软弱地位。等军队进入法属印度文那，再同美国谈判，已经迟了。日本出尔反尔，在这个世界上有谁会相信日本的诚意。但有一点我不明白，公爵，为什么我们投入了国内的十二个师团以后，能在半年内把美、英、荷兰打得一败涂地？要是把这些精锐师团投入中国，不是早就可以从军事上解决支那问题了吗？”

一直在一旁听的冈田开口了：“大盐平君，你没有去过中国战场吧？”

大盐乎点点头：“我虽然在三十八师团服役，却只参加过香港登陆战。”

冈田站起来，去掉电灯上的遮光伞，屋里亮多了。他走到一排古色古香的书柜上，很快地找到一本书，把它递给大盐平。那熟悉的样子，仿佛是在他自己家里一样。

大盐平打开书，才发现是一本剪报，全是中文的，是主人从中国报纸上精挑细选下来的。

冈田指着其中的一篇，用修剪得很好的指甲在下面划了一下：“中国的问题，七分政治，三分军事，你看看吧，你的中文不是挺好吗。”

大盐平看了一眼。

中华全国文艺界抗敌协会宣言

（一九三八年）

中国新文艺运动的历史，才只有短短的二十年。在这二十年中，内忧外患，没有一日稍停，文艺界也就无时不在挣扎奋斗。国土日蹙，社会动摇，变化无端，恍如恶梦；为唤醒这恶梦，文艺自动的演变，一步不惜的迎着时代前进。从表面上看，它似乎是浮动的，脆弱的；其实呢，它却是一贯的不屈服，不绝望；……芦沟桥敌军的炮火，是缠紧了东北四省的毒蛇，又向华北张开血口。由华北而华中，而华南，京沪苏杭继成焦土，武汉湘粤迭受轰炸。我们几十年来千辛万苦所经营与建设者惨被破坏，我们的父老兄弟姐妹横遭屠杀奸劫，连无知的小儿女，也成千论万地死在暴敌的刺刀下。日本军人以海陆空最新式的杀人利器，配备着最残暴的心理与行为，狂暴代替了理性，奸杀变成了光荣，想要灭尽我民族，造成人类历史最可怖可耻的一页。除非我们全无血性，除非我们承认这野兽应在世界上横行，我们便无法不舍命杀上前去。为争取民族的自由，为保持人类的正义，我们抗战；这是以民族自卫的热血，去驱击惨无人道的恶魔；打倒了这恶魔，才能达到人类和平相处的境地……

大盐平读着这段文字，仿佛看到了千百万张愤怒的脸，仿佛看到成千上万的中国军民，迎着日军的炮火，前仆后继地冲杀，不屈不挠。他拿剪报的左手在微微发抖。

冈田这才又开了口：“我们也还是太不了解中国人了。无论如何，现在的中国已经不同于日清战争时代的中国。希望用武力来换取一纸条约，恐怕是办不到了。中国发生了变化，中国国民的思想发生了变化。随着我军深入中国内陆，同中国军队和游击队交锋，不单是下级士官，连高层指挥官也感受到这种变化。这种变化，也许就是那种迫使日本四年半时间、牺牲百万人而无法解决支那问题，最终发动了太平洋战争的一个原因吧！”

一位身穿军官服，佩中佐军阶的人接着说：“冈田说得有理。”因为他一直没发言，大家很少注意他，他自我介绍说叫细川谦介。“我一直在华北和华中作战，或许，我能向诸君提供一些战场的感受，帮助诸君得到正确的结论。”

近卫文磨插话说，细川中佐是他很信任的一个军人。

“我们开进了华北，都有一种错觉，以为歼灭了国民政府的军队就可以占稳一个地区啦。在珍珠港以前的四年半中，我军仅在华北即进行了二十八次军以上的会战，给了国民政府军沉重的打击，将他们逐退到陕西、河南、江苏北部一带。然而，中央军一走，共产党的部队乘虚而入。日军因兵力有限，又要进行机动作战，只好集中在大中城镇和交通线上，广大农村终于成了共产党和八路军的天下。开始，我们并不介意共产军，经过太行山、五台山一系列激烈的伏击战以后，我们才意识到共产军的厉害和中国政治的复杂性。”

细川以前线指挥官的身份，讲解了华北的战事。那是一场日军无法打赢的游击战争。正如拿破仑无法打败西班牙的游击队，康华里斯无法打赢华盛顿领导的北美民军，希特勒也无法对付白俄罗斯森林中的苏联游击军一样。总有一天，游击战争会写入军事学的正史。细川讲了许多故事，说他的部队同八路军游击队作战多年，没有目标，疲于奔命，一事无成，只有烧杀泄愤。“黑夜是游击队的。他们是中国的‘自由射手’。他们有几百种作战方法，从埋地雷到把死狗丢弃到碉堡前。他们有时候也会集中起来作战，采用奇袭、伏击和破袭，甚至能消灭整个联队的日军。象平型关、娘子关、长治、黄土岗和中共军称为‘百团大战’中的一些战斗。国民军虽然也打仗，但战斗意志差，往往很快地撤退。实际上华北的日军部队，百分之七十用来对付中共军。据华北派遣军昭和十八年综合战报：在本年度交战一万五千次中，和中共作战占七成五。在交战的二百万敌军中，半数以上也是中共军。在我方收容的十九万九千具遗尸中，中共军也占半数。但与此相比较，在我方所收容的七万四千俘虏中，中共军所占的比率则为一成五。这一方面暴露了重庆军的懦弱性，同时也说明了中共军交战意志的昂扬。”

细川的部队为对付中共军，采用了日本人智慧所能想出来的所有办法，其中大部分大盐平连听也没听说过：“烧光”、“抢光”、“杀光”三光政策，“扫荡”和“蚕食”，“分进合击”和“铁壁合围”，“拉网”和“梳篦”，“囚笼”和封锁沟，堡垒和公路网。结果虽然杀死了一些中共军和大量平民，日军损失也相当大，部队陷在山东、河北、山西一带的平原、丘陵和山地里，无法自拔。

冈田补充说：“后来，日本军人和政府才悟出中国政治的内幕。原来是国民党和共产党进行了十年血战，蒋介石终于把毛泽。东、朱德围困到陕西省北部的一个偏僻角落里，眼看要聚而歼之。日本的入侵，促成了西安事变，国共两党联合。实际上，国民政府是一个失去了人望的腐朽政权，国民军并不打算认真作战，他们同共产党矛盾重重，磨擦频繁。

“蒋介石是一个心胸狭窄，没有受过教育的小人物。他的思想有儒家成份，手段却是上海滩上黑社会行帮的一套。他的周围尽是庸才和阿谀奉承的人。他和宋氏、孔氏家族及其兄弟姐妹、甥男侄女们形成一个宫廷集团，控制着中国的政治、经济、金融和外交。军事上则是由几十个地方军阀各自为政，他们同蒋保持着松散的联系和从属关系。表面上，我们的对手似乎是这么一个五十七岁的政客，一个很右的反共分子，一个中国名义上的总统和总司令。但是如果我们把他打败了，消灭了，结果也许会更糟。”

近卫一直在细细品茶，很长时间保持着沉默。现在，他似乎从历史的乱丝中理出了头绪：“诸君，支那事变到大东亚战争，这段时间我大半主持政府。中国问题消耗了我全部的精力。中国的辽阔，远超过想象，它不是在地图上一看就能明白的。中园内陆，大部分是山地、丘陵和湖沼。在这么大的地方，日军部队虽然精锐，也只能占据城市和交通线。只要中国军队继续抵抗，我们并没有实质性的办法。军部在实际上从来没有任何确定不移的大计划。所以，中国问题必须政治解决。即我们通过中国人去治理中国，象满洲一样。如果我们增派二十几个师团攻占重庆，消灭了蒋介石的国民政府，还是无法获得政治解决，反而会使共产党愈加壮大。在中国政治中，共产党虽然人数有限，却是公认的除国民党以外的最强的政治力量。希特勒的军队消灭不了南斯拉夫铁托的共产军，更不用说苏联斯大林的共产党政权。我们也一样。共产党是一些狂热的共产主义教徒。”

近卫苦笑了几声，凄凄切切。提起共产党，触发了他的隐痛。当年，从某种意义上说，他就是因为苏联共产党间谍佐尔格和尾崎秀实一案，被迫辞职的。

近卫抬起他苍白的险。他那日本式的短发、浓眉、仁丹胡子，在灯光下清请楚婪。大盐平从未如此接近地看过近卫。当年，他声名赫赫，日程繁忙，哪会有工夫同他这个小人物长久谈心。

“昭和十四年以后，我军放弃了重点进攻。虽然攻占了中国的七个主要大城市，仍然无法政治解决支那问题。我们同蒋介石一直保持着谈判。我们进攻一松，蒋反而热哀于消灭共产党和共产军。我们本想把蒋拖得十分虚弱以后，迫使他签订城下之盟。不料，日本军部和政府反而失去了耐心，承认了汪兆铭政权。接着，在中国问题尚未解决的情况下，又同德意结盟，南下同英美开战。中国这块溃疡，终于把日本帝国整个烂掉……”

突然，屋外响起尖厉的空袭警报声，还有嘈杂的人声和消防车的钟声。细川中佐一个箭步窜到窗外，他撩开幔帐，天已大亮，人们不知不觉之中竟议论了一夜。细川有些紧张，他悄悄地问“我们是不是躲一下？”

大盐平镇静地说：“不要紧，美军的B-29远程轰炸机还远在印度的杰克利亚、卡拉克布尔等机场。要想达到日本本土，还得转场到中国成都的彭山机场或桂林机场。真正的空袭将在夏天。今天如果有敌机来，可能是美军航空母舰的舰载机，进行杜立特中校那种打了就跑的偷袭，不必惊慌。”

人们开始平静下来。果然，一会儿，长长的警报解除声响了，喧嚣的空气又恢复了宁静。

冈田启介站起来。“近卫公，久扰了。我们该走了。日本正面临着一个严峻的时刻，国民希望您能站出来，东条垮台近在眼前。您必须有这种准备。”

近卫也站起来：“中国的战争我没有办法，太平洋战争我更没有办法。当然，能从中国战场抽出部队去守卫太平洋岛屿，战争也许可以多打一阵子，但终究无法取胜。日本国民的精神支柱是天皇制，无论如何，天皇制垮台我们也就垮台。”

他伸出一只女人般的纤弱的手，与几位客人一一握了一下。大盐平觉得他的手冰凉。

“无论如何，我们还是守住塞班吧。对于一个被打败的国家，谁也没有发言权。”

冈田启介和其他客人从狄外庄别墅退出来，院里，春意盎然，一些花木都绽出芽蕾，阳光也很灿烂，在多云雾的东京算是个好天气了。如果没有战争，公园里会挤满了欢蹦乱跳的孩子。然而，美军的利刃一天天逼近帝国的疆土，陆军拖在中国的泥沼中出不来，海军屡次失败，丧失了信心。连近卫公爵这样的聪明人也毫无办法，只能空泛地回忆以往的失着。瞻望前途，大盐平内弘心情沉重，不知出路何在？他知道了日本之车是怎样冲下悬崖的，却不知如何挽救它。

他心中蒙着大团的阴霾，炫目的春天的太阳，一下于变得黯淡无光。