星期二清晨五点半，联邦调查局特勤探员柏根独自待在三楼会议室，用其中一条新接的电话线打电话给女友。在昨晚约会没到之后，等到早上五点半才打电话抱歉，实在不是最恰当的时间，但柏根一整夜忙得不可开交，也预计之后会更忙碌。因此他打了通电话把她吵醒，说昨晚临时有事，而且接下来这周可能都走不开。她还昏昏沉沉，火气正大，要他重复讲了两次，结果她认定柏根的说词只是在为分手找借口，没有男子气概。柏根听了反而火大起来，说必须把局里的任务排在第一顺位，她应该能够了解这点才对。清晨五点半，对一个没睡醒火气又大的女人讲这番话实在不是什么明智之举。两个人小吵了一架，柏根挂她电话，心里沮丧起来。

他的搭档米洛维奇独自待在自己的办公隔间，瘫坐在椅子上，心情一样沮丧。他的问题在于想像力不够丰富，这是他最大的弱点。麦葛斯交代他追踪荷莉·强森从昨天中午后的一举一动，但他还没有收获。他有看到荷莉离开调查局大楼，出了门外走到街上，手臂伸进医院拐杖的托架。直到这一步他都看到了，但之后就是一片空白。他一整夜努力回想，却无法给麦葛斯任何结果。

五点四十分，他去上厕所，再倒了杯咖啡，心情仍旧愁云惨雾。他走回办公桌坐下，沉思了好一阵子，然后瞄了一下手上厚重的金表，看看时间，嘴角扬了起来，心情稍微好转。他又想了一会儿，看看时间，兀自点点头。他现在总算可以跟麦葛斯报告荷莉·强森昨天中午十二点去了哪里。

一千七百零二英里外，木匠开始慌张起来，前几个小时，他因为惊吓过度，整个人呆呆地愣在原地。这个状况把他吓得浑身无力，顿时没了主见，他竟顺着雇主的意思上楼进了房间，然后在惊吓之余，浪费了前几个小时坐在里面睁着眼无法动弹。之后，他毫无由来地乐观起来，觉得整件事应该只是个不入流的万圣节烂玩笑，所以接下来几小时，他一心认为不会有事发生。可是到了最后，他就像被独囚的犯人，在夜里最冷的时分，所有心理防卫彻底瓦解，无助地颤抖恐慌起来。

随着时间只剩一半，他开始拚了命地采取行动，但他清楚再怎么做也无济于事。这其中莫大的讽刺，压得他喘不过气来。他们费劲整修这个房间，扎扎实实地施工，眼前闪着都是白花花的钞票。他们没有偷工减料，没有搞些惯用的施工伎俩，每块层板都又直又紧，每根铁钉都槌打到陷进木板纹理。屋内没有窗户，房门也很牢靠，分明就是没有希望逃脱。他花了一小时疯了似的在房内跑来跑去，粗糙的手掌摸过每个表面的每一吋，地板、天花板、墙壁都不放过。这是他们做过最好的工程。最后，他整个人缩在角落，盯着双手哭泣着。

“干洗店！”麦葛斯说。“她到干洗店去了！”

他人在三楼会议室桌前，时间是星期二上午七点钟。他打开一包新买的烟。

“是吗？”柏根说。“干洗店？”

麦葛斯点了点头。

“米洛维奇，你来说。”他说。

米洛维奇微笑着。

“我是刚才记起来的。”他说。“我跟她共事也五个星期了，从她膝盖受伤后开始对吧？每星期一的午餐时间，她都会拿衣服去送洗，把上星期洗好的衣服拿回去。昨天应该也一样。”

“好。”柏根说。“哪家干洗店？”

米洛维奇摇摇头。

“不晓得。”他说。“她每次都自己去。我一直说要帮她代劳，可是都被她拒绝，连续五个星期一都说不用。如果是局里的事，她还愿意让我帮忙，但就是不肯让我帮她送干洗衣物。她是个很独立的女孩。”

“她用走的对吧？”麦葛斯说。

“对！”米洛维奇说。“她每次都用走的，提了八、九个衣架的衣服，所以我们应该可以确认那家干洗店离这里很近。”

柏根点点头，露出微笑，总算有点线索了。他拉过一本电话簿，翻到干洗店的字段。

“我们要取多大的搜索半径？”他说。

麦葛斯耸耸肩，说：“来回各二十分钟，这应该是最大范围了对吧？杵着根拐杖，我猜她二十分钟最多也走不过四分之一英里，一跛一跛地应该走不远。以我们大楼为中心取个正方形，每边各半英里，看看有什么结果？”

柏根拿了张市区街道图，用拇指和食指作圆规，根据地图边缘的比例尺，比出半英里的距离，在错综复杂的街道中画出正方形，然后反复参照地图和电话簿，用铅笔把店名勾起来，数数共有几家。

“二十一家店。”柏根说。

麦葛斯睁大眼看着他。

“二十一家！”他说。“你确定吗？”柏根点点头，在光亮的硬木桌面上把电话簿推过去。

“二十一家。”他说。“看样子这里的人肯定很喜欢洗衣服。”

“好。”麦葛斯说。“二十一家就二十一家。两位，上路吧。”

柏根抄了十个地址，米洛维奇抄了十一个。麦葛斯给他们两人荷莉·强森的彩色放大照片，然后点头示意他们离开，自己坐在会议桌前的椅子等着，旁边架着电话。他瘫在椅子上，两眼凝视着空中，抽着烟，用铅笔尾端敲着桌面，咚咚的声响透露着担心。

他听到微弱的声音，这比他想的要早。他身上没有手表，房间里又没窗户，但他确定现在还不到早上，他确定还有一小时，甚至是两小时可以想出办法。但他可以听到声音，外头路上有人在走动。他屏气凝神注意聆听动静，大概有三、四个人。他又开始在房间里走来走去，不知如何是好，这时的他应该要对着全新的松木板狂敲猛踢才对，他心里有数，却没有动作，因为他知道这么做无济于事，也因为他直觉应该保持安静。这点他愈来愈清楚，相信只要自己保持安静，也许他们就不会理他，也许他们就会忘记他还在房间里。

米洛维奇找到了正确地点，是他名单上十一家店里的第七家。早上七点四十分，干洗店才刚要开门营业。这是家普通店面，不过走的是高级路线，一般通勤民众的廉价毛衣应该不会拿到这边来洗。店里标榜可处里各类特殊衣料和客制化处理。老板娘是个韩裔女子，米洛维奇秀出联邦调查局徽章，把荷莉的照片放在柜台让她看。

“妳看过这个人吗？”他问老板娘。

韩裔女子礼貌地看了一下照片，表情专注，双手放在背后紧紧握着。

“当然啊！”她说。“这是强森小姐啊，每星期一都会来。”

米洛维奇靠近柜台，身体向前倾。

“她昨天有来吗？”他问道。

女子想了一下，点点头。

“当然有啊！”她说。“我刚才就讲了，她每星期一都会来。”

“什么时间？”他又问道。

“中午吃饭的时候。”女子说。“她每次都是午餐时间来的。”

“大约十二点钟？”他说。“还是十二点半左右？”

“对对对。”女子说。“都是星期一中午吃饭的时候。”

“好。那昨天发生什么事了？”他继续问。

女子耸耸肩。

“没发生什么事啊！”女子说。“她走进店里，拿走干洗衣服、付钱，然后留下要干洗的衣物。”

“她旁边有人吗？”他问。

“没有。”女子说。“她每次都是一个人来。”

“她是往哪个方向走的？”他问。

女子往后指向联邦大楼的方向。

“她是从那个方向来的。”她说。

“我不是在问妳说她从哪边来的。”米洛维奇说。“她离开的时候，是往哪个方向走的？”

女子停顿了一下。

“那我就没看到了。”她说。“我把她的衣服拿到后头去，有听到门打开的声音，可是没看到她往哪里走。那时候我人在后面。”

“妳就这样把她的衣服收走？”米洛维奇说。“她人都还没离开，妳就跑到后头去了？”女子犹豫了一下，仿佛被人指责自己很没礼貌。

“我也没有很快！”她说。“强森小姐走得很慢，她的脚不是不方便吗？我想不应该盯着她才对，觉得这样她会不好意思，所以就直接把她的衣服拿到后面，这样她就不会觉得我在看她。”

米洛维奇点点头，头缩回来，对着天花板叹了口气，看到柜台上方架了台摄影机。

“那是什么东西？”他说。

韩裔女子转过身，顺着他的视线看过去。

“监视器。”她说。“保险公司叫我们一定要装。”

“可以用吗？”他问。

“当然可以。”女子说。“保险公司交代说一定要能够用。”

“监视器一直开着吗？”他问道。

女子点头，咯咯笑了起来。

“当然啊。”女子说。“它现在就开着，你会被录在带子上。”

米洛维奇看了一下手表。

“我要昨天的带子。”他说。“现在就调给我。”

女子又犹豫了一下。米洛维奇再度亮出徽章。

“我们联邦调查局在进行调查工作。”他说。“这是正式的联邦事务。我需要那卷带子，现在就交出来。”

女子点点头，抬手要他稍等，然后进门走到干洗店后面，过了好一会儿才又出现，手里拿着一卷录像带，空气中弥漫着化学原料的味道。

“你们要记得把带子还我。”她说。“保险公司要我们保留一个月份的带子。”

米洛维奇直接把带子拿回局里，时间不到八点半，局里的技术人员又一窝蜂地涌进三楼会议室，把一台标准规格的放影机架在桌上一整排监视器旁。保险丝出了点问题，换了正确的电线后，结果又不够长，所以他们移走一台电脑，把放影机朝桌子中间摆。一切妥当后，技术组长把遥控器交给麦葛斯，对他点点头。

“都是你的了，分局长。”他说。

麦葛斯把他送出会议室，然后这三个探员挤在屏幕前，等着画面开始。屏幕面对着墙壁窗户，所以三人都背对着玻璃，不过此时大家还不至于觉得难受，因为早上的大太阳正照着大楼的另一面。

距离芝加哥一千七百零二英里外，太阳也逐渐升起，白色建筑物外已是一片明亮。他知道已经是早上了，他听得到旧木框晒到阳光后，发出轻轻的喀喀声，也听得到外面街道隐隐约约的声音，大家已经准备展开新的一天。

他的指甲已全都掉光。他先前找到一个缝隙，两块木板没有夹得很紧，然后他用指尖钻进去，使出全身力量想把木板掰开，指甲一块接一块被扯掉，但木板还是动也不动。他跑回房间角落，身体蜷曲在地板上。他吸着流血的手指，嘴巴四周现在沾满血迹，像是小孩子吃蛋糕时沾得满嘴都是。

他听到楼梯上传来脚步声，听得出是个块头很大的男子在轻轻移动，声音在门口静了下来。房锁喀啦转了一声，门打开，雇主往房里看着他。臃肿的面孔，脸颊上方长着两个硬币大小的红斑。“你还在这里啊？”他说。木匠整个人瘫在原地，不能动，也说不出话来。

“你失败了。”雇主说。

房里一阵寂静，只听得到阳光滑过屋顶，把木框晒得喀喀作响的声音。

“你说我们现在该怎么办？”雇主问。

木匠茫然地看着他，没有动作。然后雇主脸上露出一个轻松、友善的微笑，像是突然因某件事感到惊讶。

“你以为我是认真的？”他轻声说道。

木匠眨了一下眼睛，微微摇头，心中感到一阵希望。

“你有听到什么声音吗？”雇主问他。

木匠仔细听，他听得到木板轻轻地喀喀作响、林中小鸟的叫声，还有早上阳光普照的寂静。“你只是开玩笑？”他问。

他的声音已经沙哑，心中的解脱、希望、害怕，让声音哽在舌根。

“你听！”雇主说。

木匠暨起耳朵，木框喀喀响着、鸟儿唱着、温暖的空气轻拂着，其他什么都听不到，只是一片安静。然后他听到喀哒一声，接着又是隆隆的声响，一开始又低又小，最后慢慢加大加高，这是他熟悉的声音，大型电锯加速运转的声音。

“现在你说我是不是认真的？”雇主大喊。