第一班进来的列车是九号，李奇拿出前天买的捷运卡，搭上车，往南过了十一个站到豪斯顿街，从地下出来，往南沿着维瑞克街走。时间已经过了凌晨三点，街上非常安静。依照李奇的经验，所谓的不夜城，在一星期的某几个晚上，偶尔还是会沉睡一、两个小时。有时候，晚归的人回家后，早起的人还没出动前，会有一段暂时的间歇。这个时候城市会安静下来，喘口气，让闪亮的夜色占据街道。这段时间就是李奇活跃的时刻，他喜欢想像沉睡的人，叠了十二、三十、五十层楼高，常是隔着薄薄的公寓墙壁，头对着头跟完全陌生的人躺在一起，深入梦乡，完全不知道楼下的阴影中，有个高大、安静的人正在漫步。

他在查尔顿街左转，过了第六大道，查尔顿街就变成王子街。三个街区后到了西百老汇，苏活区的核心，离春天街往北一条街，距离目标时间提早了三小时四十分钟。他往南走，迈着轻松的步伐，有目标，但不急着到。西百老汇街比相交的马路宽阔得多，所以在他慢慢走过春天街时，就能对西南角仔细端详一番。有一栋狭窄的建筑物，前面的建材是铸铁，一道暗红色的门，位置较高，下面有三级阶梯。建筑物正面下方布满了喷漆涂鸦，上面则绕了很复杂的火灾逃生梯。楼上的窗户很脏，里面覆盖着某种黑色纤维。一楼层有道窗户，上面贴着褪色的建筑许可证。门上有个投邮孔，窄窄的长方形开口，上面有盖子。当初应该是闪亮的铜盖，可是现在已经黯淡无光，长满锈斑。

就是这栋，李奇想，一定错不了。

过了一会儿，他在布伦街往东转，走了一个街区，再转回北，经过古林街，这里有许多拉上窗帘的精品店，里面卖的毛衣比一张头等舱机票还贵。还有高档家具店，卖的家具比家庭用房车还贵。李奇在王子街右转，把这个街区完整地绕了一圈。然后再一次沿西百老汇往南走，在东边的人行道上找了个出入口，有个一呎半高的平台。他把垃圾踢到一边，躺下来，把胳臂当作枕头，脸侧向一旁，像个似睡非睡的醉汉，眼睛半睁，盯着七十呎外的暗红色大门。

凯特·蓝恩被迫不得乱动，也不准发出任何声音，可是她决定冒险一试。她没办法入睡，想当然耳，洁德也一样。在这种情况下，怎么可能有人睡得着？所以凯特爬下床，抓住床尾的铁杆，把整个床慢慢往旁边推。

“妈，不要。”洁德轻声说：“妳弄出声音了。”

凯特没有回答，只是静静爬到床头，把床往旁边推。就这样经过三次小心翼翼地来回推动，凯特让她的床垫跟洁德的床垫紧紧靠在一起。然后她重新躺下，把女儿抱过来紧紧拥着。如果她们必须整晚醒着，至少可以有个伴。

李奇脑中的时钟慢慢爬到六点钟，苏活区是个砖墙钢铁大峡谷，在这里天色依旧一片漆黑，不过上面的天空已开始绽放光明。这个夜晚很暖和，李奇不觉得不舒服。他待过更糟糕的地方，而且不只一次，甚至待的时间更久。目前为止暗红色的门都没有动静，可是早起的人已经开始在他身边活动，大街上轿车跟卡车来回穿梭，两边人行道上都有行人来来往往，可是没人注意他，李奇不过是个躺在门口的家伙。

他转身，看看四周。他堵住的门是个毫无装饰的灰色铁门，外面没有门把，有可能是个防火逃生门，也可能是货物出入口。只要运气稍微好一点，七点之前不会有人来打扰他。然后他侧躺，再次看着南边和西边，背部弯曲，好像在舒缓痉挛，然后往北看。心想，不管是谁要来，应该很快就会到位，这些人很显然不是笨蛋，一定会对这附近做彻底监视。屋顶、窗户、停着的车子，看看有没有警察埋伏，或许他们也会检查门口，不过李奇从来不曾被误认为警察。可笑的是，真正穿制服的警察都有虚假的成分，李奇却是货真价实。

警察，他想着。

这个词停留在他脑海，像水流中的树枝卡在河岸边。在它旋转脱离，继续漂流之前，短暂地搁浅。这时候，他看见一个真实世界的警察，开着车往北走，速度缓慢。李奇爬了起来，背靠着灰色的门，头靠着冰冷坚硬的金属。在公共场所横躺着睡，似乎违反了城市流浪汉的常规。可是坐着的话，就得到宪法保障。纽约市警察要是看到一个家伙躺在门口或长凳上，就会打开警报，用免提器大声嚷嚷。可是如果看到一个人坐着睡，那么瞪瞪眼后就会继续往前开。

于是这辆巡逻车就继续往前开。

李奇再次躺下，手臂放在脑袋下面，眼睛微张。

往北四哩处，爱德华·蓝恩和约翰·葛瑞格在达科塔大楼搭电梯往下，蓝恩提着那个大大的皮袋子，灰色晨曦中，蓝色BMW在人行道边等着。把车子从停车场开出来的人下了车，钥匙交给葛瑞格。葛瑞格按下遥控器，打开后车厢，蓝恩把袋子丢进去，看了一眼，然后把车厢盖关上。

“不要逞英雄。”他说：“把车子留下，钥匙留下，走人。”

“了解。”葛瑞格说。他绕过引擎盖，坐进驾驶座，发动引擎，往西奔驰而去。到了第九大道往南转，时间还早，他想车流量应该不会太多。

同一时刻，往南四哩处，有个人在豪斯顿街转弯，沿着西百老汇前进。这个人步行，四十二岁，白人，五呎十一吋高，一百九十磅重。身上穿着丹宁夹克，里面是一件连帽运动服。他走到西侧人行道，朝王子街前进。眼睛不断转动，左边、右边、近处、远处。事先侦察，他对自己的技巧有十足自信，漏掉的东西绝对不多，不曾漏掉什么重点。他把自己的双眼想像成两道探照光束，穿越模糊，照亮一切。

照亮一切：前方四十五度，左边，一个人躺在门口。身材高大，可是没在动。四肢因为睡眠而放松，头枕在手臂上，以一个特殊角度往旁边倾斜。

喝醉酒？昏过去了？

这个人是谁？

穿连帽运动衣的人在王子街行人穿越道上停下脚步，等着红绿灯·虽然路上没车。他用这段时间完成检查进程，这个大家伙，衣服简直可以当抹布，鞋子却是高档货。皮制、厚重、扎实，缝边精细。大概是英国鞋，可能一双要三百块美金，搞不好三百五。两只鞋子分开，任何一只都比他全身穿的值钱两倍。

那这到底是谁？

流浪汉偷了双好鞋？是这样吗？

不是，穿运动衫的人这样想。

他转过九十度，闯红灯跨过西百老汇街，直直朝门口过去。

葛瑞格快速穿过四十二街一阵小塞车，一路绿灯直奔邮局后面的三十一街，接着红绿灯和他的运气就变了，前面挡了辆垃圾车，BMW等着，他看看手表，时间还很充裕。

穿运动服的人在北边离门口一步之处停下，安静无声，屏住气息。脚边那个人继续睡，身上没有味道，皮肤看起来很干净，头发也一样，没有营养不良。

不是流浪汉偷了双好鞋。

运动男对自己笑了笑，这是苏活区某个高级大楼的混蛋，晚上出来寻欢作乐，多喝了点，回不了家。

主要目标。

他往前跨出半步，呼气、吸气，两道探照光线拉平，定在斜纹棉布口袋，看个清楚。

找到了。

左边前面口袋，熟悉迷人的凸起，刚刚好二又八分之五吋宽，半吋厚，三又四分之一吋长。

折叠纸钞。

运动衫男子经验非常丰富，他自己称之为穿透视力。应该会有一把刚从提款机领出来的二十元新钞，几张搭出租车剩的老旧五元钞跟十元钞，还有一堆绉巴巴的一元钞票。这是他的预估，通常很准，失望的机率非常低，有时甚至会有惊喜。

他弯下腰，伸出手。

手指将口袋抬起来，掀开一个通路，手平放，手掌向下，食指、中指伸进去，轻轻地，像羽毛一样。他将两指交叉，状如剪刀，也像承诺的手势。食指伸到现金下方，前进到第一指节。中指绕到上方，放在皮夹上面，就像钳子一样。利用这轻轻的压力，中指指腹往下施力，把钱包压在食指指甲上，再轻轻往后拉，扯开钱包和口袋之间的纤维摩擦力，慢慢地、顺顺地抽退。

这时，他的手腕腕骨断裂。

两只巨大的手抓住他的手腕，把它当成枯枝折断。一瞬间的毁灭爆发力让人看不清楚。一开始还没有疼痛的感觉，之后痛感像大浪般排山倒海而来，但尖叫已经来不及，其中一只巨大的手压住他的嘴，感觉就像被一垒手的手套重重打在脸上。

“我有三个问题。”大家伙静静地说：“说实话我就放你走，要是有一句谎话，我就把你另一只手也折断，清楚吗？”

大家伙几乎没动，只有他的手，一次、两次、三次，迅速有效率，毁灭力十足，大气不喘一口。运动衫男子却完全透不过气，只能拚命点头。

“好，第一个问题：你到底在干什么？”大家伙把手拿开，好让他可以讲话。

“你的钱。”运动衫男子说，声音不太听使唤，疼痛与恐慌让他的音调扭曲不自然。

“你经验老到。”大家伙说，他的眼睛半睁，清澈的蓝色，脸上毫无表情，似乎快睡着了。运动衫男子不敢有半句谎话。

“我把这叫作黎明巡逻。”他说：“有时候会有两三个像你这样的人。”

“不完全跟我一样。”大家伙说。

“对。”

“选错人了。”

“对不起。”

“第二个问题：你一个人吗？”

“对。”

“第三个问题：你现在想离开吗？”

“对。”

“那就走吧，慢慢地，自然点，往北边走，到王子街右转，不要跑，不要回头，消失在我眼前，现在。”

葛瑞格离消防栓还有一个半街区，大概提早了半分钟。他希望可以在到达目的地前把车靠边，准时就位。

李奇的心跳在十五秒内回复正常，将口袋里的钱包往里塞，手臂摆回头下，头往旁边侧，眼睛半开。没有半个人靠近红色的门，甚至没半个人看它一眼。

运动衫男子护着断手，慢慢走到王子街，这时候顾不得要踩着缓慢自然的步伐，开始拚命往东跑，跑了两条街后停下来，对着水沟呕吐。停留了一下之后，看着手腕，喘着气，没断的手放在膝上，断掉的手放在运动衫口袋里，当成挂吊带。

李奇没戴手表，不过看到葛瑞格时心里推估，大概是七点八、九分之间。豪斯顿街以南的南北向街区都很长，从第六街消防栓的位置走过来，八、九分钟应该是差不多的时间，所以葛瑞格准时到达定位。他从西边沿着春天街走来，脚步敏捷，手插在西装外套口袋里。他在暗红色的门外人行道上停下脚步，以军事化的训练方式精准转向，走上那三级短短的阶梯。轻松简单，脚步沉稳，手伸出口袋。李奇看到金属和塑胶的光线折射，葛瑞格用左手把信箱盖打开，右手把钥匙丢进去，盖子回到原位，转身走开。他向右转进西百老汇街，完全没有回头，直直往前走，扮演好自己的角色，努力帮凯特·蓝恩保住性命。

李奇的眼睛盯着红色的门，等着。他猜，只要三分钟。五百万可不是小钱，一定会有迫不及待的情绪，一旦其中一人确定葛瑞格走到安全距离，另一人就会穿过那道门。他们会认定，一个长长的街区加上一个行人穿越道就够远了。因此只要葛瑞格一到布伦街以南，马上就会有动静。

1分钟。

两分钟。

三分钟。

没有动静。

李奇躺着，放轻松，维持自然，完全不动声色。

四分钟，毫无动静。

李奇保持眼睛半闭，可是盯住大门不放的视线，已经把每个细节刻在脑海里：伤痕、裂口、尘土的条纹、涂鸦溢出的油漆，李奇觉得再过五十年，他一定可以像拍立得偏光相机一样，把所有一切精准入镜。

六分钟，八分钟，九分钟。

什么都没发生。

现在人行道上已经有各式各样的人了，但没有半个人靠近红色的门。路上车水马龙，有卡车在卸货，有酒店跟面包店开门准备做生意，许多人夹着报纸，端着加盖的咖啡，朝地铁站前进。

没有人走到门口前面。

十二分钟，十五分钟。

李奇自问：他们看到我了吗？他自己回答：当然看到了，几乎是完全确定。连扒手都可以看到我。而且这些人不是普通扒手，他们是那种洞察一切的家伙。能够在百货公司外面撂倒一个空降特勤部队退伍军人，这些人想必会把整条街盯得一清二楚。然后李奇自问：那他们会怕吗？他自答：不会。对扒手来说，他眼里看到的就只有专业的机会。对这些家伙来讲，躺在门口的人就像垃圾桶、邮筒、消防栓，或巡行的出租车，都是街道上的装饰品，是城市的一部分。而且他是一个人，警察或FBI会大举出动，人多势众，会有一大堆莫名其妙的人四处走来走去，看起来全都古怪笨拙，身上还带着无线电对讲机，装在牛皮纸袋里，故意弄得看起来像酒瓶一样。

所以他们看到我了，可是不怕。

那么到底发生什么事？

十八分钟。

消防栓，李奇想着。

BMW停在消防栓前，尖峰时刻即将到来，纽约市警局的拖吊车已经发动引擎，离开车库，准备上工，他们都有目标额度要达成。五百万美元，在纽约市，放在一辆违规停放的车子里，对一个正常人来说可以抵抗这诱惑多久？

十九分钟。

二十分钟后，李奇放弃，翻身离开门口站起来。拉拉筋骨，快速往北走，然后向西沿着王子街，一路到第六大道，再向北跨过豪斯顿街，走到消防栓的人行道边。

空无一物，没有BMW。