电话铃声听起来很奇怪，从十个高品质的汽车音响喇叭传来，充满整个车内。很大声，质感很好，饱满而清晰，完全听不到移动电话网络的电子杂讯，铃声变成低沉的呜呜声。“现在开始闭嘴。”柏克说。

他往右边靠，按下三星手机上的一个按钮。

“喂？”他说。

“晚安。”一个声音答道，很慢、很小心、很机械化，几乎把原本的两个字分成三个音节。

十足的鬼叫，完全让人难以置信。加工程度实在太严重，所以如果不靠同一个电子装备，绝对认不出原本的声音。这种商业化产品在间谍用品店里就能买到，李奇曾经看过。可以直接夹在话筒上，一侧是麦克风，下面是电路板，再下面是个小小的粗糙喇叭，电池驱动，有转盘可以调整声音，零到十，设置不同的参数。这部机器上的转盘一定是转到了十一，高音部分完全消失，低音部分整个抽离，彻底翻转，再加以重组。砰砰声就像心律不整的心跳，每吸一次气，就会产生嘶嘶到轰轰的阶段变化，感觉就像在外太空奔驰，有种金属脉冲反复出现，很像一片厚重的钢板遭到铁锤敲打。音量调得很大，透过BMW的十颗喇叭，声音十分惊人，很像外星人、巨人，似乎直通恶梦领域。

“我在跟谁讲话？”它问，慢慢地。

“司机。”柏克说：“带钱来的人。”

“我要你的名字。”那声音说道。

柏克说：“我叫柏克。”

恶梦的声音说道：“跟你在车上的人是谁？”

“没人跟我在车上。”柏克说：“我只有一个人。”

“你在说谎吗？”

“没有，我没说谎。”柏克说。

李奇心想，电话另一头大概装了个测谎器，搞不好跟变声器一样都是间谍用品店里买的简单设备。塑胶盒装，绿灯跟红灯，理论上应该可以测出说谎时伴随的声音压力。李奇在脑中回想刚才柏克的回答，应该可以通过检验。那种东西是很粗糙的机器，三角洲部队所受的训练绝对可以通过更高等级的测验，在麦迪逊大道零售店面买到的设备应该起不了作用。经过一秒钟后，很明显那个盒子一定是亮绿灯，因为恶梦声继续沉稳地问：“你在哪里，柏克先生？”

“五十七街。”柏克说：“向西走，准备上西侧公路。”

“你离我要的目标很遥远。”

“你是谁？”

“你知道我是谁。”

“你要我去哪里？”

“就走西侧公路吧，如果你偏好这条路。往南。”

“给我时间。”柏克说：“现在交通很乱。”

“担心吗？”

“你觉得呢？”

“电话别挂。”那个声音说。

扭曲的呼吸声充满车内，速度缓慢，很低沉。毫不担心，李奇想，有耐心的家伙，掌控一切，发号施令，身在安全之地。他感觉车子往前冲，向左转，应该是穿过黄灯，开上公路，他想着。小心点，柏克，要是今晚被警察拦下来，那就糗了。

“我已经上了公路。”柏克说：“往南前进。”

“继续走。”声音说，之后又恢复呼吸声。通话线路中有个声音压缩器，如果不是在变声器里，就是在BMW的音响里。呼吸声一开始静静的，然后慢慢地越来越大，直到声音爆满李奇的耳朵。整辆车都是这呼吸声，感觉就像身在肺中。

呼吸声停止了，那个声音说：“交通状况如何？”

“很多红灯。”柏克说。

“继续走。”

李奇努力在脑中把路线记下来，他知道五十七街到三十四街之间有很多红绿灯，客运总站、无畏号博物馆、林肯隧道都在不远处。

“我现在到了四十二街。”柏克说。

李奇心想：你在跟我说话吗？还是跟他说？

“继续走。”那个声音说。

“蓝恩太太好吗？”柏克问。

“她很好。”

“我可以跟她讲话吗？”

“不行。”

“洁德也好吗？”

“不必担心她们任何一个，专心开车就是。”

美国人，李奇想，很确定，虽然有变声器阻挠，可是母语的腔调让他原形毕露。李奇听过太多外国腔，不过这个绝对不属其中。

“我现在到了杰菲斯塔中心。”柏克说。

“继续往前开就是。”那声音回答道。

年轻，李奇想，或者至少不老。所有干扰与怪声都来自电子回路，而不是因为老化。不是个大块头，李奇想。低沉的声音是人造的结果，听得出声音里有股速度与轻快，胸腔不是很大，或者说，是个胖子。有可能是那种音调高亢的胖子。

“还要多远？”柏克问。

“你快没油了吗？”那声音说。

“不是。”

“那你担心什么？”

呼吸声又回来了，缓慢沉稳，还远得很，李奇想。

“快到二十四街了。”柏克说。

“继续走。”

格林威治村，李奇想，我们要回格林威治村去。现在车子速度较快，大部分通往西村的左转道路都被封住了，所以红绿灯较少。而且主要车流应该是往北，而不是往南。相对来讲比较流畅。李奇伸长脖子，从后车窗取得一个角度，看到外面的建筑反射的黄昏夕阳。一栋一栋像万花筒般一闪而过，让人晕眩。

那个声音问：“现在到哪里了？”

“派瑞路。”柏克说。

“继续走，可以待命了。”

快到了，李奇想，豪斯顿？我们要走豪斯顿街吗？然后他想：待命？这是军中术语，可是只有军人才用吗？这家伙也当过兵？还是不然？是个老百姓？还是刻意模仿？

“摩顿街。”柏克说。

“三个街区后左转。”那声音说：“豪斯顿街。”

他对纽约很熟，李奇想，他知道豪斯顿街在摩顿街往南三个街区，而且还知道纽约人把这条街念作豪斯顿，而不是像德州的休士顿。

“好。”柏克说。

李奇觉得车速在放慢，停了下来，等着，慢慢前进，然后加速往前冲过绿灯，李奇紧紧顶住后座。

“现在在豪斯顿街往东。”柏克说。

“继续走。”那声音说。

豪斯顿街上车流很慢，铺石路面、停止标志、坑洞，红绿灯。李奇在脑中算着，华盛顿街、格林威治街、豪斯顿街。然后是维瑞克街，这是早上他从地铁站走出来，去进行毫无斩获的监视行动那里。车子驶过冰冻后的凸块与凹洞，跳来跳去。

“下一条是第六大道。”柏克说。

那个声音说：“转进去。”

柏克左转，李奇再次抬起头，看见他的新欢咖啡店上面的公寓。

那声音说：“转进右边的巷子，现在。”

柏克用力踩下煞车，李奇往前甩，撞上前座。他听到方向灯的转向声响，车子就往右弯，慢了下来。

那声音说：“你会在右边看到你的目标，那辆绿色积架，第一天早上开出来的，刚好停在街区的中间，右边。”

“我已经看到了。”柏克说。

李奇想着：同样的地方？车就在同一根该死的消防栓前面？

那声音说：“停车，把东西送过去。”

李奇感觉到变速箱排入停车档，四个紧急停车灯亮起的滴答声，然后柏克的门打开，外面的声音传了进来，柏克下车时悬吊摇晃了一下。后面路上传来喇叭声，马上堵车了。十秒钟后，李奇头上的门打开，柏克没有往下看，直接探头进来，抓住袋子。李奇把头转向另一边，倒着看那辆积架，眼前闪过一道深绿色烤漆，然后门关了起来。他听到积架的车门打开，再关上，一个模糊的液压声响从外面某处传来。之后再十秒钟，柏克回到车子里面，有点气喘吁吁。

“东西送过去了。”他说：“钱已经在积架里。”

恶梦的声音说：“再见。”

电话挂断，车里一片宁静，深沉而绝对。

“走吧。”李奇说：“布里克街右转。”

柏克没关紧急停车灯就直接开动，赶在灯号变换前快速冲过行人穿越道。加速二十码后，用力踩下煞车。李奇在头顶上方水平摸索着，找到开门把手，拉开，推开车门，爬出去。他站起来，关上车门，停了一秒钟，把衬衫拉一拉，赶紧回到转角处。