15

电话铃声听起来很奇怪,从十个高品质的汽车音响喇叭传来,充满整个车内。很大声,质感很好,饱满而清晰,完全听不到移动电话网络的电子杂讯,铃声变成低沉的呜呜声。“现在开始闭嘴。”柏克说。

他往右边靠,按下三星手机上的一个按钮。

“喂?”他说。

“晚安。”一个声音答道,很慢、很小心、很机械化,几乎把原本的两个字分成三个音节。

十足的鬼叫,完全让人难以置信。加工程度实在太严重,所以如果不靠同一个电子装备,绝对认不出原本的声音。这种商业化产品在间谍用品店里就能买到,李奇曾经看过。可以直接夹在话筒上,一侧是麦克风,下面是电路板,再下面是个小小的粗糙喇叭,电池驱动,有转盘可以调整声音,零到十,设置不同的参数。这部机器上的转盘一定是转到了十一,高音部分完全消失,低音部分整个抽离,彻底翻转,再加以重组。砰砰声就像心律不整的心跳,每吸一次气,就会产生嘶嘶到轰轰的阶段变化,感觉就像在外太空奔驰,有种金属脉冲反复出现,很像一片厚重的钢板遭到铁锤敲打。音量调得很大,透过BMW的十颗喇叭,声音十分惊人,很像外星人、巨人,似乎直通恶梦领域。

“我在跟谁讲话?”它问,慢慢地。

“司机。”柏克说:“带钱来的人。”

“我要你的名字。”那声音说道。

柏克说:“我叫柏克。”

恶梦的声音说道:“跟你在车上的人是谁?”

“没人跟我在车上。”柏克说:“我只有一个人。”

“你在说谎吗?”

“没有,我没说谎。”柏克说。

李奇心想,电话另一头大概装了个测谎器,搞不好跟变声器一样都是间谍用品店里买的简单设备。塑胶盒装,绿灯跟红灯,理论上应该可以测出说谎时伴随的声音压力。李奇在脑中回想刚才柏克的回答,应该可以通过检验。那种东西是很粗糙的机器,三角洲部队所受的训练绝对可以通过更高等级的测验,在麦迪逊大道零售店面买到的设备应该起不了作用。经过一秒钟后,很明显那个盒子一定是亮绿灯,因为恶梦声继续沉稳地问:“你在哪里,柏克先生?”

“五十七街。”柏克说:“向西走,准备上西侧公路。”

“你离我要的目标很遥远。”

“你是谁?”

“你知道我是谁。”

“你要我去哪里?”

“就走西侧公路吧,如果你偏好这条路。往南。”

“给我时间。”柏克说:“现在交通很乱。”

“担心吗?”

“你觉得呢?”

“电话别挂。”那个声音说。

扭曲的呼吸声充满车内,速度缓慢,很低沉。毫不担心,李奇想,有耐心的家伙,掌控一切,发号施令,身在安全之地。他感觉车子往前冲,向左转,应该是穿过黄灯,开上公路,他想着。小心点,柏克,要是今晚被警察拦下来,那就糗了。

“我已经上了公路。”柏克说:“往南前进。”

“继续走。”声音说,之后又恢复呼吸声。通话线路中有个声音压缩器,如果不是在变声器里,就是在BMW的音响里。呼吸声一开始静静的,然后慢慢地越来越大,直到声音爆满李奇的耳朵。整辆车都是这呼吸声,感觉就像身在肺中。

呼吸声停止了,那个声音说:“交通状况如何?”

“很多红灯。”柏克说。

“继续走。”

李奇努力在脑中把路线记下来,他知道五十七街到三十四街之间有很多红绿灯,客运总站、无畏号博物馆、林肯隧道都在不远处。

“我现在到了四十二街。”柏克说。

李奇心想:你在跟我说话吗?还是跟他说?

“继续走。”那个声音说。

“蓝恩太太好吗?”柏克问。

“她很好。”

“我可以跟她讲话吗?”

“不行。”

“洁德也好吗?”

“不必担心她们任何一个,专心开车就是。”

美国人,李奇想,很确定,虽然有变声器阻挠,可是母语的腔调让他原形毕露。李奇听过太多外国腔,不过这个绝对不属其中。

“我现在到了杰菲斯塔中心。”柏克说。

“继续往前开就是。”那声音回答道。

年轻,李奇想,或者至少不老。所有干扰与怪声都来自电子回路,而不是因为老化。不是个大块头,李奇想。低沉的声音是人造的结果,听得出声音里有股速度与轻快,胸腔不是很大,或者说,是个胖子。有可能是那种音调高亢的胖子。

“还要多远?”柏克问。

“你快没油了吗?”那声音说。

“不是。”

“那你担心什么?”

呼吸声又回来了,缓慢沉稳,还远得很,李奇想。

“快到二十四街了。”柏克说。

“继续走。”

格林威治村,李奇想,我们要回格林威治村去。现在车子速度较快,大部分通往西村的左转道路都被封住了,所以红绿灯较少。而且主要车流应该是往北,而不是往南。相对来讲比较流畅。李奇伸长脖子,从后车窗取得一个角度,看到外面的建筑反射的黄昏夕阳。一栋一栋像万花筒般一闪而过,让人晕眩。

那个声音问:“现在到哪里了?”

“派瑞路。”柏克说。

“继续走,可以待命了。”

快到了,李奇想,豪斯顿?我们要走豪斯顿街吗?然后他想:待命?这是军中术语,可是只有军人才用吗?这家伙也当过兵?还是不然?是个老百姓?还是刻意模仿?

“摩顿街。”柏克说。

“三个街区后左转。”那声音说:“豪斯顿街。”

他对纽约很熟,李奇想,他知道豪斯顿街在摩顿街往南三个街区,而且还知道纽约人把这条街念作豪斯顿,而不是像德州的休士顿。

“好。”柏克说。

李奇觉得车速在放慢,停了下来,等着,慢慢前进,然后加速往前冲过绿灯,李奇紧紧顶住后座。

“现在在豪斯顿街往东。”柏克说。

“继续走。”那声音说。

豪斯顿街上车流很慢,铺石路面、停止标志、坑洞,红绿灯。李奇在脑中算着,华盛顿街、格林威治街、豪斯顿街。然后是维瑞克街,这是早上他从地铁站走出来,去进行毫无斩获的监视行动那里。车子驶过冰冻后的凸块与凹洞,跳来跳去。

“下一条是第六大道。”柏克说。

那个声音说:“转进去。”

柏克左转,李奇再次抬起头,看见他的新欢咖啡店上面的公寓。

那声音说:“转进右边的巷子,现在。”

柏克用力踩下煞车,李奇往前甩,撞上前座。他听到方向灯的转向声响,车子就往右弯,慢了下来。

那声音说:“你会在右边看到你的目标,那辆绿色积架,第一天早上开出来的,刚好停在街区的中间,右边。”

“我已经看到了。”柏克说。

李奇想着:同样的地方?车就在同一根该死的消防栓前面?

那声音说:“停车,把东西送过去。”

李奇感觉到变速箱排入停车档,四个紧急停车灯亮起的滴答声,然后柏克的门打开,外面的声音传了进来,柏克下车时悬吊摇晃了一下。后面路上传来喇叭声,马上堵车了。十秒钟后,李奇头上的门打开,柏克没有往下看,直接探头进来,抓住袋子。李奇把头转向另一边,倒着看那辆积架,眼前闪过一道深绿色烤漆,然后门关了起来。他听到积架的车门打开,再关上,一个模糊的液压声响从外面某处传来。之后再十秒钟,柏克回到车子里面,有点气喘吁吁。

“东西送过去了。”他说:“钱已经在积架里。”

恶梦的声音说:“再见。”

电话挂断,车里一片宁静,深沉而绝对。

“走吧。”李奇说:“布里克街右转。”

柏克没关紧急停车灯就直接开动,赶在灯号变换前快速冲过行人穿越道。加速二十码后,用力踩下煞车。李奇在头顶上方水平摸索着,找到开门把手,拉开,推开车门,爬出去。他站起来,关上车门,停了一秒钟,把衬衫拉一拉,赶紧回到转角处。