22
李奇离开派蒂的公寓,手上拿了两张名片。一张是布鲁尔的纽约市警局名片,另一张比较漂亮。萝伦·波琳的名字印在上方,名字下面写着私家侦探。然后是:前特别探员,联邦调查局。最下面写着一个市区地址,市内电话跟手机分别是212和917,还有电子邮件信箱,加上一个网址。字写得密密麻麻,但整体看起来很新、很昂贵,专业而且效率高。比布鲁尔的纽约市警局名片好很多,甚至也比葛瑞格的OSC名片要好。
李奇把布鲁尔的名片丢在中央公园西大道的垃圾桶里,把萝伦·波琳的名片塞在鞋子里。绕一大圈,准备走回达科塔大楼。时间已经接近凌晨一点,他绕过整个街区,在哥伦布大道看到一辆警车。警察,他想着。这个词停留在脑海,跟当时在苏活区一样。旋转水流中的树枝卡在河岸边。他停下脚步,闭上眼睛,想把这个意念抓住,可是它再次漂走。李奇抛开它,转进七十二街。走进达科塔大楼的大厅,晚班门房是个很有威严的长者,他拨了电话到楼上,点个头,就像邀请他往前走一样。葛瑞格在五楼走廊,门打开等着。李奇跟着他走进去。葛瑞格说:“还没有动静,不过只剩下七小时。”
公寓里还是一片深夜的寂静,也依旧是中国菜的味道。每个人都还在客厅里,除了柏克以外。他还没回来。葛瑞格看起来依旧精力充沛,蓝恩直挺挺地坐在椅子上,可是其他人已经露出疲态,姿势不一。昏黄的灯光,窗帘都拉上,气温很高。
“跟我们一起等。”蓝恩说。
“我需要睡一下。”李奇说:“三、四个小时。”
“可以睡洁德的房间。”蓝恩说。
李奇点点头,朝里面穿过内部走廊,走到洁德的房间。小夜灯依旧点亮,房间里有淡淡的婴儿爽身粉和干净肌肤的味道。里面的床对李奇的尺寸来说实在太小,实际上对所有大人来说都太小。
这张床是那种二分之一尺寸的东西,大概是在专卖小孩用品的精品店买的。有间浴室,是用另一间佣人房改建的。一个水槽,一个马桶、一个浴缸,浴缸上有个莲蓬头,挂在滑动的杆子上,距离排水孔大概三呎,淋浴间的帘幕是透明塑胶材质,上面有黄色小鸭。
李奇把莲蓬头直接推到最高,脱下衣服,很快地冲个澡。用的是块形状像草莓的粉红色肥皂,外加婴儿专用洗发精。不流泪配方,上面写着。但愿洁德真的可以不用流泪,他心想。然后他拿了条粉红色毛巾把身体擦干,将粉红色的香香小睡衣放到椅子上,枕头、床单跟棉被从床上拿下来,铺在地上弄了个露营床,另外将小熊、小娃娃挪到旁边。这些小熊都毛茸茸的,很新,娃娃看起来也都没动过。李奇把桌子往旁边推了一吋,挪出一点空间,上面的纸张统统掉了下来,都是些图画纸。便宜的纸张上面都是蜡笔画。有一张画树,看起来像咖啡色棒子加了鲜绿色棒棒糖,远方有栋灰色的大建筑物。达科塔大楼,应该是从中央公园看过来的样子。另一张有三个线条画人物,其中一个比另外两个高很多,应该是一家人,妈妈、女儿跟继父。妈妈跟女儿在微笑,可是蓝恩的嘴却是个大黑洞,好像有人把他的牙打掉一半似的。还有一张画了架飞机,低空飞过。下面是绿色的大地,上面一抹蓝天,一个黄色的球当作太阳。飞机的机身形状长得像香肠,上面有三个窗户,窗户里有人。机翼好像是从上面画下来的,似乎正在急转弯。最后一张图又是全家福,不过有两倍。两个蓝恩紧靠在一起,两个凯特,两个洁德。感觉像是看第二张图片,却有双重影像。
李奇把图画纸整齐地叠好,关掉小夜灯,钻进棉被里。被子只能盖住他的胸口到膝盖。有婴儿洗发精的气味,可能是从他自己的头发传来的,要不然就是洁德的枕头,他也不太确定。他把脑中的闹钟定在早上五点,闭上眼睛,吸气吐气,吸气吐气。然后在三呎长,坚硬、密实的泥巴上睡着了,中央公园的泥巴。
李奇依照计划,在早上五点时醒来,不太舒服,还是疲累、寒冷。他闻到咖啡香,卡特·谷伦在厨房里,旁边是部很大的咖啡机。
“还有三小时。”谷伦说:“你觉得他们会打电话来吗?”
“我不知道。”李奇说:“你觉得呢?”
谷伦没有回答,手指在柜台上打鼓,等着咖啡煮好。李奇跟着他一起等,然后柏克走进来,看起来好像没有睡觉。他没说话,没有善意,也没有敌意,仿佛前一个晚上不曾存在过一样。谷伦装了三杯咖啡,拿走一杯离开厨房,柏克也拿了一杯,跟着他走出去,李奇则是坐在柜台边喝着他那杯。墙壁烤箱上的时钟显示现在是五点十分,他觉得这个钟有点慢,应该已经十五分了才对。
前特别探员萝伦·波琳该起床了。
他往外走,在客厅停下脚步,蓝恩依旧坐在同一张椅子。
坐,不露任何情绪。看起来既真实又虚假,彻底展现坚忍的精神。葛瑞格、普瑞兹与科瓦斯基在沙发上睡着了。爱迪森醒着,不过也没动。谷伦跟柏克正在喝咖啡。
“我要出去一下。”李奇说。
“又要去散步?”柏克问,语气很酸。
“吃早餐。”李奇说。
大厅里的老先生依旧在值班,李奇对他点点头,七十二街右转,朝着百老汇街去。没人跟来。他找到一具公共电话,由口袋掏出铜板,从鞋底抽出那张名片,拨了波琳的手机。李奇认为她的手机应该会保持开机,放在床头桌上,靠近枕头。
响第三声时她接起电话。
“喂?”她说。
沙哑的声音,没有睡意,只是喉咙还没开,可能自己一个人住。
李奇问:“妳最近听过李奇这个名字吗?”
“从哪里?”波琳回问。
“如果妳直接说有的话会节省我们很多时间。从安·蓝恩的妹妹派蒂,传给一个叫布鲁尔的警察,对吗?”
“对。”波琳说:“昨天很晚的时候。”
“我要做晨间预约。”李奇说。
“你是李奇?”
“没错,我是。半小时后,在妳办公室?”
“你知道在哪里?”
“布鲁尔给我妳的名片。”
“那就半小时后。”波琳说。
于是半小时后,李奇出现在西四街的人行道上,一手拿着咖啡,另一手拿着甜甜圈,看着萝伦·波琳朝他走来。