54

波琳说:“太荒谬了,蓝恩不可能雇用不会讲话的人,有可能吗?而且也没有任何人提起。你问过他们很多次关于泰勒的事。他们说他是个好军人,但没说:‘他是个好军人,只差不能说话。’要是有的话,他们一定会提到这个小细节,你不觉得吗?”

“两个字。”李奇说:“我只要再加上两个字,这一切就会变得一清二楚。”

“哪两个字?”

“我们一直在说那个家伙不能说话,事实是,他不可以开口说话。”

波琳顿了很久。

然后说:“因为他的腔调。”

李奇点点头:“标准答案。打从一开始,我们一直都说没有人失踪,可是从定义上来讲,泰勒从一开始就失踪了,而且泰勒就是这整件事背后的主谋。他负责计划、布置,跟运行。他租了那栋公寓,买了那张椅子,大概还做了很多我们不知道的事。而且不论到什么地方,他都不能冒险开口说话,连一次都不行。因为他是英国人,有英国腔。这点他很实际,他知道一旦开口必定会留下线索,而且要是后来有人查起,听说来的人长相普通,四十左右,带着英国腔,马上就会被认出来,完全不费力气。不然还有谁具备这些条件?因为他是最后一个看着凯特跟洁德活着的人。”

“他做的工作跟五年前的奈特一样,这就是一开始绑架成功的原因。”

“标准答案,”李奇又说一次:“也是唯一的可能。泰勒大概开车载她们到布鲁明黛,不过当然没有停在那里。反倒是抽出一把枪,继续开,威胁要在小孩面前开枪打死凯特,这样她就会乖乖听话。然后他就可以从雷达上消失,靠自己创造的双重不在场证明为自己开脱。一方面,大家都会以为他死了;另一方面,看过他的人唯一留下的记忆就是一个不会说话的人。一个没有舌头的家伙,这点成了完美的误导消息。古怪、异国风,保证让我们一直朝错误的方向追下去。”

波琳点点头:“从某方面来说,算是很了不起。”

“也的确是这样。”李奇说:“那个老中国人不就是?他唯一能记得的,就是那个人像只鱼一样,只会不断吸气吐气。还有第六大道的管理员不也是?我们说,叫他描述一下那家伙,他就说那个人嘴巴一直闭得很紧,因为他对不能说话觉得很丢脸。除此之外,就没有任何其他描述了。明显而且唯一的特点。相较之下,其他东西就变得微不足道。”

“把信封打开。”波琳说:“确认。”

于是李奇打开信封的封口,把两张照片倒出来,面朝下。他轻轻敲一下第一张照片的背面,像个扑克牌高手在祈求好运。

然后把照片翻过来。

他先前看过两次的那个人。

毫无疑问。

泰勒

白人、有点过度日晒的肤色、很瘦、体格健壮、胡子刮得很干净、下腭紧闭、没有笑容,大概四十岁。蓝色牛仔裤、蓝色衬衫、蓝色棒球帽、白色球鞋。所有衣服都是旧的,看起来很舒适。这张照片应该是最近才拍的,派蒂·乔瑟夫捕捉到他刚从达科塔出来的样子,时间是晚夏的某个早晨。看来似乎在人行道上停留了一下,抬起头来看看天气。因为做了这个动作,与派蒂的Nikon长镜头配合得完美无瑕。

“毫无疑问。”李奇说:“就是我看到钻进奔驰跟积架的人。”

他把第二张翻过来,这张是特写,拉近到极限,所以看起来不很清楚。有点手震,聚焦不是顶完美,不过还过得去。同样位置、同样角度、不同日期、同一个人。不过这次他的嘴是张开的,嘴唇往后拉,并不是在微笑。有可能只是因为刚从阴暗的达科塔大楼走出来,对着突来的刺眼阳光皱起了脸。他的牙齿状况很糟,有些掉了,其他长得歪歪扭扭,毫不平整。

“宾果。”李奇说:“还有另一个原因。难怪每个人都说他随时随地把嘴闭得老紧。不是他沉默寡言,是同时隐藏两项证据,而不是一项。一个是他的英国腔,另一个是他的英国牙齿。因为一旦泄漏就马上露出马脚。蓝恩的手下里,要是有人听到有个英国人,牙齿很糟,绝对不作第二人想,这样等于是把名牌挂在脖子上四处招摇。”

“那他现在人在哪里?英国吗?”

“这是我的推测,飞回家去了,因为在那里他会觉得比较安全。”

“带着钱?”

“行李托运,三袋。”

“可以这样吗?不是有X光?”

“没什么不可以。我上过一位专家的课,讲有关纸钞的知识。事实上就在纽约市,哥伦比亚大学。其实纸钞并不是纸做的,它的绝大部分材质是亚麻和棉花纤维。如果跟报纸比起来,更接近妳身上穿的T恤。我想X光机上显示的会是一堆衣服。”

波琳把照片滑过桌子,放在面前并排,看看这张,看看那张。李奇知道她试图在脑中理出一套解释,一套分析,一套陈述。

“他在汉普顿的时候晒黑了。”她说:“整个夏天都跟蓝恩一家人在一起。事发之后,他担心有人会从街上朝他的公寓看,所以才把客房的灯泡拆掉,同时把窗户盖起来。他的住处必须看起来像是空的,万一真的有人来察看的话。”

“非常仔细。”

“而且不感情用事,丢下这么棒的公寓说走就走。”

“没错。”

“很可惜。”李奇说:“当我以为他已经死了的时候,还很同情他。每个人都说他好。”

“要看是谁在说话,如果是我就绝对不会相信他们的只字词组。”

“我想也是,不过我一向对英国人有好感,葛瑞格看起来似乎就没什么问题。”

波琳说:“他有可能跟其他那些半斤八两。”

她把照片叠起来,推回去。

“好了,你已经找到名字给蓝恩了。”她说。

李奇没有回答。

“能够解释一切的完美理论。”她说:“就跟心理医生一样,我不知道你为什么还说不够完整,不就是泰勒干下一切?”

“他没有。”李奇说:“电话不是他打的,打电话的是美国人。”