第九点：默念祈祷文。至今所有已知的自杀炸弹攻击，其灵感或动机都是来自宗教，有些攻击的正当性获得宗教认可，有些是在宗教组织的监督下完成。这里说的宗教是以伊斯兰教为大宗，其教徒也习惯在公众场合祈祷。幸存者的证言指出，自杀炸弹客会反复念诵一段很长的经文，旁人几乎听不到，但会看到他的嘴唇不断在动。四号乘客已经进入这个阶段了，嘴唇在僵硬的眼神下扭动着，呼吸紊乱，背诵着长长一段经文，似乎每二十秒左右是一个循环。她说不定是在向某个神祇自我介绍，相信自己越过天堂与人间的界线后就会见到祂了。又说不定，她是要设法让自己相信神祇真的存在，天堂与人间的界线也存在。

列车停靠二十三街站。车门开启，没人下车，没人上车。我看着月台上方的红色出口告示：往二十二街、公园东北角，往二十三街、公园东南角。上去就是平凡无奇的曼哈顿人行道，但那里突然对我有很大的吸引力。

我还是留在原位。门关了，列车开始前进。

第十点：大包包。

炸药是稳定的爆裂物，只要不是放太久的货都不会失控爆炸。要引爆炸药，就得使用雷管。雷管会牵出一条导爆索连接电池和开关——老西部电影中的按压式引爆器就是这两者的结合，压下把手后会使小型电动机旋转（原理类似野战电话），接着触发开关，但这样的设备缺乏随身携带的实用性。若要保有机动性，你就得带电池，而一码长的炸药需要好几伏特的电压和好几安培的电流才能引爆。2A电池的电压微弱，只有一点五伏特，根据一般经验法则，这样不太够用。用九伏特电池会比较好，而且要用高级手电筒用的那种罐头似的大圆柱形电池比较来劲。它太大、太重放不进口袋，所以才要用包包装。电池放在袋子底部，电线外露接上开关，然后往袋子后方的小缝延伸穿出，钻进那不合季节的大衣衣摆底下，往上缠绕。

四号乘客有一个黑色都会风格的帆布邮差包，肩带斜背，包包摆在她的膝上，它的下缘撑出僵硬的线条，上缘却是垂垮的，看了就觉得里面只装着一个重物，没有其他东西。

列车停在二十八街站。车门开了，没人上车，没人下车。车门关闭，电车行驶。

第十一点：手伸进包包里。

二十年前，当我拿到这个列表的时候，第十一点才刚加进去没多久。原本只列到第十点，但事态总是时有变化。有行动，就会有应对。以色列维安人员和勇敢的民众采用了新策略：自杀炸弹客有动静时不要逃跑，因为没有意义，你不可能跑得比炸飞的碎片快。要奋不顾身地熊抱他才对！将对方双手紧紧固定在身体两侧，他就无法按下引爆纽了。过去有好几次攻击行动就是这样被拦阻下来的，许多人的性命因此得救。不过炸弹客也学乖了，如今他们的拇指无时无刻都放在按钮上，熊抱他们也没用。按钮设在包包内部，电池的旁边，所以他们的手都会放在袋子里。

四号乘客的双手就放在包包里。包包的上缘被挤成一团，布料绉缩在她手腕之间。

列车停在三十三街站。车门开了，没人下车。有个落单的人犹豫了一会儿，往她的右手边过去，进了隔壁车厢。我转头望向小车窗的另一头，发现她在离我最近的位置坐下。只有两道不锈钢隔板和一些空隙挡在我们之间。我想挥手叫她走远一点，在隔壁车厢或许还有活命的机会。但我没有真的挥手，我和她的目光没有交会，再说她就算看到我挥手也不会理会。我了解纽约这座城市，深夜车厢里的疯狂手势在这里没有任何可信度。

车门在这一站开启的时间，比其他站稍微久了一点。有个疯狂的念头闪过我的脑海：要不要把大家都赶出去？但我没真的做，因为那样只会制造喜剧场面。他们会吃惊、不解，我和他们之间说不定还有语言隔阂。我不确定西班牙语的炸弹要怎么说，可能是bomba吧。还是灯泡才叫bomba？不停吼着“灯泡”的疯子是帮不了任何人的。

不对，灯泡的西班牙文是bombilla ，我心想。

可能吧。

大概啦！可以确定的是，我完全不懂巴尔干半岛的语言，也不懂西非方言。虽然穿蜡染衣的那位女性说不定会说法语，因为有些西非人是以法语为母语。法语我就懂了。Une bombe，La femme labas a une bombe sous son manteau.（那边的女人在大衣下藏了一个炸弹）。穿蜡染衣的女性可能会听得懂，也可能会以其他方式解读出我的意图，干脆地跟着我们离开。

前提是她及时醒来的话，她眼睛睁着的话。

最后我还是在座位上按兵不动。

车门关了。

列车行驶。

我看着四号乘客，想像她纤细、苍白的拇指抵在引爆钮上的画面。那按钮说不定是从睿客《译注：Radio Shack ，美国电子产品零售商。》买来的咧，若只是在业余时间拿来玩玩并没有什么害处。大概花一块五美元就能入手了。我想像一束束黑红电线，上头贴着胶布，折来折去，紧钳在一块。我想像粗实的导爆索从包包穿出，遁入她的大衣下方，以致命的并联方式接起排得像长梯的十二或二十个雷管。电流移动的速度接近光速，炸药威力之大是令人难以置信的。在地铁车厢这样的密闭空间中，光是爆炸引起的冲击波就可以把我们压成烂泥了，根本没有放钉子和滚珠轴承的必要，那就像用子弹打冰淇淋。我们没有任何部位可以维持原状，可能会有些骨头碎片吧，尺寸大概跟葡萄籽差不多。耳朵深处的镫骨和砧骨或许有可能保持原状，因为他们是人类身上最小的骨头，躲过炸弹碎片轰炸的机率最高。

我盯着那个女人看，没有接近她的方法。我距离她三十英尺远，而她的拇指已经放在按纽上了。按钮中那两个廉价黄铜材质的接点说不定只距离彼此八分之一英寸，那距离还不断以极小的幅度拉近、退远，变动的幅度与她心跳以及手部颤抖的节奏同步。

她准备好了，我还没。

列车颠簸着前进，产生特殊的合音：隧道中奔流的空气发出呼啸，车厢交接处下方的伸缩接头铿锵作响，集电弓刮过导电轨，引擎号叫着，车厢一个接一个倾斜过弯时产生一系列金属尖鸣，轮缘下压。

她要去哪里？六号线会行经哪些地点？自杀炸弹能够毁灭建筑物吗？我认为不行。凌晨两点后还有哪些团体会成群结队聚在一起？不多。夜店可能有很多人，但电车已经驶离有夜店的地区了，再说店家也不可能放她穿过红绒绳走进店内。

我盯着她看。

盯太久了。

她感觉到了。

她转过头来，动作缓慢、平顺，像是机器人在运行一个预先设置好的动作。

她回望我。

四目相交。

脸色大变。

她知道我知情了。